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AVISO AL LECTOR

			Es muy habitual que las novelas se desarrollen en nuestro universo. Si uno toma El Ídolo Perdido de Preston & Child, o Parque Jurásico de Michael Crichton, encontrará que los personajes conducen vehículos como los nuestros, fuman los mismos cigarrillos, leen nuestros mismos periódicos, o se han dado los mismos acontecimientos históricos que en nuestro mundo. La II Guerra Mundial se desarrolló igual, la Edad Media, etc. Únicamente cambia lo propio a la historia que se está contando. Las distopías como El hombre en el castillo de Philip K. Dick, por otro lado, plantean una narrativa basada en el qué habría ocurrido si… Y establecen un mundo similar al nuestro con ese cambio concreto. Luego, por supuesto, existen universos totalmente ficticios.

			Kurnalath puede parecer que, a priori, se desarrolla en nuestro universo. Y es cierto que tiene muchísimas semejanzas. Sin embargo, según se adentra uno en sus páginas, podrá comprobar cómo los vehículos que conducen son de otras marcas o que existen compañías y sociedades secretas totalmente imaginadas. Sin embargo, quiero prevenir al lector de que las características del mundo de Kurnalath no quedan ahí: Muchos acontecimientos históricos varían profundamente, el curso del siglo XX es ligeramente distinto y la sociedad está ligeramente más avanzada tecnológicamente. Esta diferencia tecnológica se va acentuando cuanto más se acerca a nuestro presente. Cada empresa y cada personaje termina dejando huella en el mundo que habita. A partir de aquí, es misión del lector descubrir esos cambios y no alarmarse si algo no es históricamente correcto con respecto a lo que conoce.


		

	
		
			
INTRODUCCIÓN

			Es difícil establecer cuándo comencé Kurnalath, pues ha tenido diferentes puntos que podrían considerarse un principio. La historia empezó como un sencillo relato corto, llamado El joven Hans y la agonía de su mejor amigo, en el que un magnate del petróleo atestiguaba una sucesión de fenómenos paranormales sufridos por un chiquillo. Buscaba explorar el choque del mundo más materialista y consumista (el más terrenal) contra el mundo espiritual, el que no tiene explicación, el que puede enloquecernos si nos asomamos demasiado. Este relato lo comencé en 2011, y quedó en el cajón debido a mis estudios.

			En 2016, cuando ya contaba con un empleo estable, quise retomarlo. En el lapso de cinco años había tenido un sinfín de ideas y quise incluir algunas de ellas en esta historia. La más importante era la figura de Marcus Howes. Como la historia estaba contada en primera persona por alguien ajeno al esoterismo al que se enfrentaba, tuve que presentarle a alguien que de verdad tuviese experiencia en dicho campo. Así, Marcus se volvió una pieza fundamental. Él era el guía de Ferdinand Ironslide en toda esa sinrazón en la que se había sumergido. Así, además, encontré un punto sobre el que desarrollar de manera sólida su arco. Como curiosidad: Marcus Howes y Elena Copley aparecen en mi relato Zeppelin como una versión muy primitiva de lo que han terminado siendo.

			Poco a poco empecé a ver más problemas en la manera de narrar la historia, pues cada vez me veía en la necesidad de contar más cosas que no estaban al alcance de Ferdinand Ironslide. Así entraron los otros dos protagonistas: Arthur Traver y Walter O’Hara. Con este trío de ases en mi mano, decidí que cada uno tuviera un tono diferente: Arthur Traver personificaría una suerte de narración realista y anodina sobre la que poco a poco se iba filtrando otro género literario. Walter O’Hara, por su parte, tomó la novela negra como estandarte. Estoy particularmente orgulloso de él por dos razones: La primera, porque según se va desarrollando va rompiendo con el estereotipo de detective atormentado, el clásico personaje que podría haber interpretado Humphrey Bogart en los años cuarenta. La segunda, porque quería darle la vuelta a la fórmula. Literalmente. Así, en los capítulos de Walter O’Hara sabemos quién es el culpable. Lo que no sabemos es qué ha hecho. Su historia es una cuenta atrás hacia la gran revelación.

			No soy el primero en cambiar la voz narrativa dentro de una historia, pero —de nuevo— estoy muy orgulloso de cómo he logrado la transición entre los capítulos en tercera persona y aquellos narrados por Ferdinand Ironslide. Esto supuso un hito muy importante, pues me permitía extender la historia más allá del propio protagonista, desarrollándola como de verdad merecía.

			En 2019, con el manuscrito completado casi al completo, me vi en la obligación de reestructurarlo todo. Mi lectora cero principal, Almudena (a quien jamás voy a poder agradecer lo suficiente su paciencia y consejos), me dijo textualmente: «Necesitas publicar el Hobbit y has empezado por el Silmarillion». Según su punto de vista, ocurrían tantísimas cosas que el lector podía sentirse abrumado. Así, Kurnalath sufrió otra revisión —y otro retraso— que terminó recortando la novela a la mitad para facilitar la lectura. Esto dio como resultado los volúmenes El bosque fuera del tiempo, libro que ahora tiene el lector entre sus manos, y Los que acechan en la oscuridad. Espero que ambos libros puedan publicarse en un solo volumen algún día, de modo que sean leídos como fueron concebidos.
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PRÓLOGO

			Al final del oscuro callejón, se hallaba Die Betrunkene Katze, el tipo de lugar que la clase de hombres como Walter O’Hara buscaba cuando necesitaba dar con alguna pista un tanto escabrosa. Era tarde, pero la noche estaba muy tranquila. Había salido del hotel en el centro de Leipzig en busca de respuestas. La lectura de su cuaderno de notas había resultado muchísimo menos provechosa de lo que esperaba. Disfrutaba mucho releyendo una y otra vez todas las pistas que tenía porque tarde o temprano daba con la manera de avanzar. Pero no aquella noche. Estaba indignado y furioso; y su paciencia estaba al límite. Quería poner fin a todo aquel esperpento de una vez por todas. Una maraña de dudas apenas le dejaba pensar con claridad. No era algo nuevo y jamás le había impedido alejarse de su objetivo.

			Walter era conocido por sus amigos como el Lobo de Dublín. Todos los que habían tenido la suerte de estrechar lazos con él le consideraban un buen amigo, alguien leal. Su fama le precedía, y más si cabe desde el caso del Zafiro de Suecia. Ese era el nombre que le daba la prensa a la joven sueca de veinte años que falleció una década atrás, en 1916. La pobre chica, toda una promesa musical, había aparecido ahorcada en un puente de Estocolmo. La Policía estuvo dando tumbos durante un mes. Ya habían pensado en archivar el caso diciendo que había sido un suicidio para evitar el ridículo cuando Walter O’Hara logró atrapar al asesino. El culpable de tan abominable crimen fue su prometido, un conde danés, quien acabó con la vida de la joven. Jamás explicó el motivo. Amaneció muerto en los calabozos de la capital sueca. A partir de entonces, todos sabían que, si el Lobo de Dublín aceptaba un caso, era cuestión de tiempo que el culpable fuera cazado. Jamás se detenía. Por muy lejos que uno tratase de huir. Y había gente que había tratado de huir muy lejos. 

			Su aspecto físico también le había ayudado bastante a la hora de infundir miedo entre los criminales. Era una persona tremendamente rápida, muy ágil y con la altura suficiente como para imponerse sin problemas a la mayoría de personas. A esto se sumaba una mirada profunda, a medio camino entre la ira y la más impasible de las indiferencias. Encontrarse con Walter en las condiciones equivocadas podía borrar de un plumazo la idea de que se trataba de un buen hombre. Casi siempre.

			Walter apretó el libro ligeramente, como esperando a que le diera la suerte que necesitaba para dar con la pista que buscaba. Caminó con decisión los metros que lo separaban de la puerta de Die Betrunkene Katze. Cuanto más avanzaba, más podía escuchar el ambiente de fiesta que se vivía dentro. Era una persona muy aficionada a pasar tiempo en los pubs; no por ser irlandés, como muchos le achacaban medio en broma medio en serio, sino porque le ayudaban a desconectar de los ambientes sórdidos por los que solía desenvolverse. Empujó la puerta y entró buscando con la mirada a un encargado. Acostumbraba a irrumpir con andares pesados en los sitios. La primera impresión siempre era crucial en su oficio. Si la gente percibía el más mínimo signo de duda o debilidad, el caso podía peligrar. Detrás de la barra se encontraba una mujer mayor que él, de aspecto rudo y gastado, que, sin embargo, encajaba estoicamente los devenires de la vida. Sin duda, la suya no era una historia de cuento de hadas y, viendo cómo reía con los clientes más jóvenes, no parecía importarle demasiado. Sin apartar la vista de la barra ni por un instante, Walter se acercó lentamente.

			—¿Qué le sirvo? —preguntó la camarera.

			Le miró de arriba abajo y no le inspiró ninguna confianza. Ya había conocido extraños así y pocos eran los que se marchaban sin provocar una pelea. Walter, que seguía sin apartar la vista, sacó un mapa de Alemania, lo extendió sobre la barra y le respondió:

			—Dígame, ¿dónde está Pretzschaften?

			—¿Pretzschaften? No sé de qué me habla.

			—Yo diría que sí. —Walter se puso cómodo en un taburete asegurándose de que la mujer veía el revólver que colgaba de la pechera. El silencio se impuso. Los que estaban en la barra se pusieron a la defensiva, pero la mujer hizo un leve gesto con la mano, como el domador que controla a una manada de leones.

			—¿Qué se le ha perdido ahí? —preguntó la mujer poco antes de arrancar otra calada de su vieja pipa de madera.

			—Un buen amigo mío ha dado con sus pies en ese lugar. —Walter mantenía una expresión firme. Necesitaba conocer la localización exacta del pueblo o podía ir despidiéndose de su prestigiosa reputación.

			—Entra usted en mi taberna, mi casa, lanzándome miradas desafiantes, ensuciando mi barra con un sucio trozo de papel, exigiendo información…, ¿y espera que yo le diga de buenas a primeras dónde está un maldito pueblo? —Todos guardaban silencio. Walter se llevó la mano al bolsillo del abrigo con suma delicadeza. Tomó unos cuantos billetes y los deslizó sobre la barra. La mujer cogió el dinero y asintió con la cabeza a sus matones particulares—. Ha dicho Pretzschaften, ¿correcto? —Walter asintió—. Poca gente sabe exactamente dónde está ese sitio. Nadie quiere ir.

			—Hay mucha leyenda negra —dijo un cliente.

			—Una maldición —añadió la dueña—. Gente rara la que mora por esa zona. Hágame caso y vaya olvidándose de su amigo.

			—¿Por qué? —preguntó el Lobo de Dublín.

			—Nadie en su sano juicio iría a Pretzschaften por placer. Si su amigo ha ido por su propio pie, es porque, quizás… 

			Walter apretó con fuerza su cuaderno.

			—¿Qué? —preguntó. La mujer dio otra firme calada y exhaló todo el humo en la cara de Walter—. ¿Quizás qué?

			—Quizás fue lo suficiente estúpido como para intentar ir de turismo. Ustedes, los ingleses, se creen los dueños del mundo.

			—Soy irlandés. Y mi amigo, americano. No sé qué le llevó hasta ese condenado lugar, pero, si es tan mala idea ir, razón de más para que vaya a por él. Así que háganos un favor y dígame lo que necesito saber.

			—Se me ha olvidado. Entiéndalo, soy mayor y… —Walter le pegó un puñetazo a la mesa con los nudillos. La camarera dio otra calada mientras miraba la mano, todavía tensa, sobre su barra de madera. La había hundido ligeramente. Los clientes, que habían comenzado a relajarse, volvieron a ponerse en guardia—. Pague eso.

			—Ya he pagado.

			—Ese golpe no. —Walter decidió dejarlo pasar y soltar otro billete. No tenía ganas de seguir jugando al ratón y al gato con esa señora—. Una leyenda pesa sobre esa zona —continuó la camarera—. La de los hombres de Heßemidt o algo así. Tan antigua como las decenas de hectáreas de bosques que cubren los alrededores.

			—Quiénes son.

			—No lo sé, no sé más. Lo escuché hace tiempo. Solo sé que es mala idea ir por ahí. Todos lo saben. Mucha gente ha ido y la mayoría nunca ha vuelto.

			Los clientes le dieron la razón.

			—Eso no tiene sentido —respondió.

			—Usted puede decir lo que quiera y golpear mi barra hasta hacerla astillas. Pero en Pretzschaften siempre han pasado cosas. Solo unos pocos se atreven a vivir ahí. Ya se lo he dicho: si su amigo fue ahí, que Dios tenga piedad de él, porque ha sido la peor idea que ha podido tener.

			Hubo un instante de tensión insostenible. Una docena de miradas no perdían detalle de cada movimiento que llevaba a cabo el irlandés. Todas ellas se habían cansado de esa situación y muchas esperaban la más mínima ofensa hacia su anfitriona para tener una excusa para golpearle. Walter era consciente de ello, por lo que midió sus próximas palabras con sumo cuidado.

			—De acuerdo —carraspeó—. Le volveré a plantear la pregunta que ha abierto esta conversación, frau…

			—Banhoff.

			—Frau Banhoff. Voy a señalar de nuevo el mapa que he sacado cuando he llegado y esta vez va a responderme. ¿Dónde… está… Pretzschaften?


		

	
		
			
CAPÍTULO 1. 
Un hallazgo fortuito

			1 de octubre de 1955

			La enorme mansión de la familia Ironslide se erigía en Claymore, Tennessee, y era una de las más imponentes que Arthur, como arquitecto, había visto jamás. Su estilo se mimetizaba perfectamente con la niebla matutina que asolaba los fríos campos donde reposaba, majestuosa, desde hacía décadas. Había algo en aquella peculiar estampa que le recordaba a la conocida casa Usher descrita por Edgar Allan Poe. A la izquierda de la fachada principal y en un estado semiderruido, se podía atisbar lo que a buen seguro fueron las antiguas cocheras. Una de las puertas parecía estar entreabierta y Arthur podía sentir desde el asiento del conductor de su ranchera de alquiler cómo el misterio le llamaba a través de la oscuridad del umbral. Tratando de acallar su instinto detectivesco, echó un rápido vistazo a su reloj, un precioso Chronologistics bañado en oro, y suspiró. Las manecillas se pasaban quince minutos de la hora acordada. La falta de puntualidad era algo que jamás había perdonado en sus veinte años como arquitecto. «Seguro que, si inventasen una máquina del tiempo, la gente seguiría llegando tarde», refunfuñó. Su mujer se reía cuando se indignaba de esa manera, aunque no aquella vez. En esta ocasión, Marlene había tenido que quedarse en su casa a las afueras de Salzburgo.

			Aunque impaciente, Arthur era una persona extremadamente tranquila. A sus cuarenta y siete años, tenía una filosofía y un modo de vida que chocaban de frente con la práctica de cualquier deporte, tal y como atestiguaban esos kilos de más que siempre le acompañaban por muchas dietas que se propusiera seguir. Prefería una buena comida a una tarde por el campo y solía sacrificar lo segundo por lo primero. Pese a todo, Arthur era una persona mucho más activa de lo que cabría esperar: le gustaba viajar como al que más y había recorrido cada continente gracias a su trabajo como arquitecto. En los últimos cinco años, había tenido la oportunidad de visitar, junto a Marlene, su esposa, gran parte de América del Sur y Asia. África le traía malos recuerdos, pero sabía que su mujer se moría de ganas por ir y contaba con poder hacer ese viaje después de aquel trabajo.

			Arthur agitó las piernas y se sacudió los brazos, como en un extraño ritual, antes de proceder a bajarse del vehículo, que ya había hundido ligeramente los neumáticos en la tierra húmeda con peligrosa facilidad. El suelo estaba terriblemente resbaladizo. A Arthur le llamó la atención que el camino de entrada, así como un pequeño perímetro alrededor de la casa, no hubiera sido pasto de la naturaleza. Pero eso era porque antaño estuvo rodeada por una fabulosa verja que los dueños terminaron quitando. Durante años, a apenas unos metros de donde Arthur había aparcado, pasaba una pequeña carretera. Los Ironslide, dueños de la mansión, acabaron comprando acres alrededor de su morada para convertirla en toda una fortaleza alejada de las miradas curiosas.

			El muro exterior, el que erigieron tras ampliar los terrenos, seguía casi al completo. Era una muralla de piedra de dos metros de alto que se encontraba semiderruida en bastantes tramos. Pero lo más impresionante, sin duda, era la puerta que daba la bienvenida a todos los visitantes y por la que había que acceder a la inmensa propiedad. Era un enorme portón doble de hierro forjado que tenía un arco, también de hierro, con el nombre de la familia. Unas columnatas situadas a los lados sostenían, todavía a día de hoy, el emblema de los Ironslide casi en perfecto estado. Uno a cada lado. Fue un detalle que a Arthur le llamó la atención. ¿Qué clase de personas ampliaban los terrenos alrededor de su casa para ganar privacidad, pero ponían su nombre y emblema familiar en la puerta? Sin encontrar respuesta, se acercó como pudo a las cocheras y, con intriga, empujó ligeramente la puerta que estaba entreabierta. Aunque no habría más de seis o siete metros hasta la pared del fondo, no podía verla. Todo estaba vacío y en silencio. Como pudo, trató de cerrar la puerta y volvió a consultar el reloj.

			Su cliente, Oswald Blackbird, siempre le había parecido un tipo taciturno y ausente. Le daba la sensación de no tener la cabeza en la tierra. Arthur intentaba ser profesional y lo excusaba gracias al importante negocio que tenían entre manos. Una persona capaz de permitirse comprar y reformar una propiedad de esas características debía de llevar una vida de lo más agitada. Con ese argumento sobre la mesa, podía empatizar algo mejor con el señor Blackbird.

			Poco duraron las divagaciones de Arthur: un ligero desnivel en el camino que por poco le hizo caer tuvo a bien devolverle al mundo real. Las tormentas en aquella zona eran bastante comunes, pero, por lo que se podía ver, las nubes todavía estaban a unos kilómetros de distancia y, con suerte, el viento cambiaría de dirección antes de que alcanzase la zona. Aquella postal le pedía a gritos volver al coche, pero rara vez podía resistirse a los encantos de un caserón en ruinas. Una sensación maravillosa que empezaba en la espalda y acababa en la frente le embargaba cada vez que exploraba un lugar así. Además, nadie podía negar que, tras un largo viaje de tres horas, mereciese echar un vistazo al interior del edificio.

			El lugar olía a tierra húmeda y el frío helaba a Arthur poco a poco. Iba a ser una jornada bastante complicada teniendo en cuenta que se esperaban temperaturas todavía más bajas. Fue a paso ligero hasta la puerta. Esta estaba custodiada por unas columnas. Subió la pequeña escalinata de piedra, cubierta de hojas secas, y puso su mano en el frío pomo de metal. La casa estaba abierta y a su disposición. No pudo evitar admirar ciertos detalles que el arquitecto de la casa quiso constatar. Aquella construcción no la había realizado cualquiera. Había un sinfín de lugares en los que alguien como Arthur podía escudriñar: los tímidos grabados en la base de las columnas, el enrevesado de la puerta de entrada… Arthur apretó el puño izquierdo y, con la otra mano, abrió la puerta. Esta le dio la bienvenida con un grave crujido cuyo eco se perdió por los pasillos. Cuando entró, el gigantesco recibidor le dio la bienvenida, tan silencioso como una tumba antigua. Arthur dio tres pasos y se detuvo a contemplar el lugar.

			En el centro del enorme recibidor, había una escalera en forma de abanico que se cerraba a cada peldaño que ascendía, como si recogiese a los que ahí viviesen y los guiase a la primera planta. A media altura, la escalera viraba a la derecha abrazando un antiguo y olvidado reloj. Que aquello fuera prácticamente lo primero que uno viera al entrar en la mansión no era fortuito. El antiguo dueño buscaba dar un golpe de efecto: todo el que entrase debía saber que, mientras estuviese entre esas paredes, su vida pertenecía a los Ironslide. Por eso, su escalera abrazaba el tiempo. Arthur, que era todo un amante del misterio, quiso ver más de cerca cada detalle que podía ofrecerle el reloj. Avanzó con respeto sobre un suelo que crujía sonoramente a cada paso que daba. Mientras, unos escalofríos le recorrieron el cuerpo al ver cómo el retrato de un Ironslide parecía seguirle con la mirada. «Es una pieza fabulosa», pensó al mirar el reloj de cerca. Estaba fabricado en madera de primerísima calidad en la que todavía podían distinguirse los detalles pintados a mano que lo adornaban. La esfera era una pieza de marfil con unos grabados esculpidos directamente en la superficie y las manecillas doradas se mantenían relucientes. Arthur se preguntó qué clase de cosas habría atestiguado aquella fabulosa pieza de arte y cuántos años llevaba parado solemnemente. ¿Cuántos años había contemplado los portones cerrados de la mansión, en silencio, esperando que alguien se acercase a mirarle? Esa actitud soñadora de Arthur era alimentada casi a diario gracias a su biblioteca. En ella no podían faltar grandes autores de la talla de Julio Verne, Edgar Allan Poe o Gustavo Adolfo Bécquer, entre otros muchos. El estado casi de penumbra, acompañado de los truenos ocasionales que la todavía lejana tormenta dejaba escapar, le hacía sentir como si entrase en el castillo de Drácula.

			A cada lado de la escalera, en la pared frente a la entrada, había dos puertas. Una había estado pintada de manera que se camuflaba con la pared. Era la de la izquierda y daba al pasillo de la zona del servicio. A la izquierda, en dicho pasillo, estaba la cocina, que conectaba con una antesala que, a su vez, daba al comedor. La puerta contigua a la cocina era la sala de lavandería y costura. Frente a esta, en el lado derecho del corredor, estaban las estancias de las doncellas, divididas en dos salas. Al final del pasillo, se encontraban las estancias del personal de servicio importante, así como los baños para el servicio.

			El pasillo situado a la diestra de la escalera del recibidor era casi el doble de largo que el de servicio. La primera puerta que uno encontraba era un baño completamente equipado. La siguiente sala era un pequeño despacho con unos divanes que los Ironslide utilizaban para celebrar el éxito de sus reuniones. En su día, tuvo un generoso mueble bar servido con los mejores licores, incluso en la época de la ley seca. Ahora, esas bebidas se habían echado a perder años atrás. Tras esa estancia, el pasillo se bifurcaba. A la izquierda, al final, se encontraba una sala de música donde solían ir durante la sobremesa, ya que estaba conectada con la antesala del comedor. Justo al lado de la sala de música, al final de la bifurcación, había una sala recreativa que, en su día, albergó innumerables timbas. Contaba con un billar y otros elementos lúdicos, como una mesa para jugar a las cartas, un ajedrez y varios sofás donde sentarse a charlar largo y tendido. Los Ironslide no eran conocidos por su hospitalidad, por lo que había que adentrarse mucho en la mansión para encontrar asientos confortables. La sala recreativa daba a otra habitación que no estaba conectada con el pasillo. Era la colección privada de los Ironslide, donde guardaban sus esculturas y obras favoritas. Estas iban cambiando y era normal que el servicio dedicase varias horas a la semana a cambiar de sitio los cuadros de la mansión. La sala de la colección no solo conectaba con la recreativa, también con otro salón, de raro uso, donde solían reunirse para tratar ciertos asuntos familiares. Esta habitación sí conectaba con el pasillo, pero lo hacía en la bifurcación derecha. Pasada dicha puerta y continuando por ese camino, uno encontraba otro baño a la izquierda y una enorme biblioteca a la derecha.

			Volviendo al recibidor, a la izquierda se encontraba un salón donde las visitas tendían a esperar a que los Ironslide acabaran aquello que tuvieran entre manos antes de ser atendidos. Daba directamente al comedor. En el lado derecho del recibidor, tan solo había una puerta: la que daba directamente al despacho del señor Ironslide. No le gustaba tener que caminar demasiado y tampoco que las visitas anduviesen merodeando por la casa, así que decidió ubicarlo ahí.

			Arthur se alejó del reloj totalmente ensimismado y con una sonrisa dibujándose gradualmente en su rostro. Decidió investigar el pasillo de la derecha, cuyo final se perdía en la oscuridad. Sintió un escalofrío que, lejos de detenerlo, le motivó a continuar. Aquel corredor no tenía ni una ventana, por lo que tuvo que echar mano de un encendedor. Según avanzaba, a cada paso, se dibujaban ante él viejos muebles de madera, alfombras y cuadros. Tras caminar unos quince o veinte metros, llegó a la bifurcación y giró a la derecha. La puerta de la biblioteca era de una madera oscura y solemne. El pomo estaba frío. Lentamente, lo giró mientras un chirrido similar a un suspiro se escapaba. Arthur deseó que no estuviese echado el pestillo. Por suerte, se dejaron la puerta abierta.

			Al otro lado aguardaba una estancia de un tamaño monstruoso. Se trataba de una gigantesca biblioteca de dos plantas de altura que todavía entonces estaba repleta de libros, tantos que habrían hecho falta varias vidas para leerlos todos. Las estanterías de madera maciza cubrían las cuatro enormes paredes dejando la zona central libre, donde unos sillones situados sobre unas alfombras permitían vigilar cada rincón de la estancia. El suelo aquí era de mármol y el eco era algo indescriptible. La sensación de grandeza y soledad que transmitía la estancia, con el sol entrando a través de las ventanas, hicieron que Arthur se sintiera pequeño. Según le habían comunicado, el último inquilino murió sin que nadie reclamase la casa, motivo por el cual todo estaba donde se quedó treinta y cinco años atrás. La gente de la zona chismorreaba acerca del hijo del dueño, quien, supuestamente, debía heredar toda la propiedad y que jamás apareció. Contaban que se había vuelto loco tras un extraño viaje. Otros hablaban de que nunca había sido una persona normal y que ya desde pequeño hacía cosas extrañas.

			Arthur subió por una de las escaleras de caracol, situada a la derecha, hacia la planta superior de la biblioteca. Aquí, el estrecho pasillo era de madera. No era algo que le inspirase demasiada confianza, pero no parecía que estuviera podrida. Rodeó la estancia yendo hacia la parte frontal de la mansión y continuó hasta encontrarse con otra puerta. Estaba pintada en un extraño color azul. El pomo cedió amablemente, aunque las bisagras se quejaron, tras décadas en silencio, cuando Arthur empujó la puerta. Se encontraba en un curioso despacho que, a pesar de ser enorme, se sentía claustrofóbico comparado con la biblioteca. En él entraba, a través de las ventanas, algo de luz. La suficiente para poder ver con claridad un enorme diván y, sobre un escritorio, lo que parecía una vieja estilográfica de oro. Al acercarse para observarla con detenimiento, el suelo de madera cedió. Había pisado un tablón podrido y su pie derecho se hundió por completo hasta la altura del tobillo. Con el corazón todavía en un puño y tras comprobar que no se había hecho ni un rasguño, vio algo. Ese tablón escondía un falso suelo. Era tan solo un hueco donde apenas podían caber unas pocas pertenencias. Pero ahí solo había una cosa. Sacó el encendedor una vez más y, sin meditarlo demasiado, trató de alumbrar el interior.

			—Vaya, ¿qué tenemos aquí? —se preguntó en alto mientras sacaba un extraño paquete envuelto en una tela de calidad.

			Lo desenvolvió con cuidado y se acercó al viejo diván para sentarse. La nube de polvo que levantó no le impidió comprobar que se trataba de un libro. La encuadernación parecía de cuero verde con el lomo de tela a juego. No ponía nada ni en su portada ni en su contraportada. Arthur lo miró embelesado. Hojas amarillas y lo que parecían recortes de periódico sobresalían por doquier. Sin pensarlo y como no podía ser de otro modo, lo abrió ahí mismo, sentado en el viejo diván. Lo primero que comprobó era que estaba manuscrito con tinta negra. Pasó las páginas lentamente para no deteriorarlo. Por los cambios en la caligrafía, daba la impresión de haber sido escrito en diferentes momentos. Era imposible saber si aquello era producto de años o meses, pero algo le había pasado a quien lo usase, porque la letra empeoraba cada vez más. Cualquiera hubiera pensado que aquel extraño libro había sido escrito por varios autores. Se habría equivocado. Aquel cuaderno que había permanecido oculto de la humanidad durante casi treinta años era fruto de una sola persona. Con un estilo impecable, pudo leer lo siguiente: «Propiedad de Ferdinand Noah Ironslide».

			Se quedó mirando el nombre como si las letras le hablasen en silencio. Lo hojeó fingiendo no sentir demasiado entusiasmo y se planteó que únicamente lo cotillearía como algo para pasar el rato en ese momento. El hombre hablaba de sus preocupaciones, de su padre, de negocios, del panorama político, etc. Sin duda, quería dejar constancia de la época que le había tocado vivir. Como si esperase que alguien leyera todo aquello en el futuro. Quizás, con la esperanza de volver a leerlo él mismo y recordar otros momentos. Había una extraña marca, a mitad, donde habían grapado unas cuantas hojas. Era el punto exacto donde comenzaba el declive de esa caligrafía, que se extendía más allá de los folios que habían añadido, por las últimas páginas del libro.

			«El chico no paraba de chillar movido por una rabia indescriptible —leyó. Pasó unas cuantas páginas con sumo cuidado—. Nuestro plan era un suicidio. —Siguió pasando páginas, una detrás de otra. Ahí pudo leer algo que le estremeció—. ¿En qué momento la naturaleza se volvió contra sí misma? ¿En qué momento lo razonable perdió la cordura?». Arthur cerró el diario asustado. Miró a su alrededor y, en medio de aquel silencio sepulcral, se encontró acariciando por primera vez la rugosa cubierta con las yemas de sus dedos. Bajó la mirada y lo abrió por la mitad. «Solo es un libro, Arthur. A nadie le ha hecho daño leer un libro», se dijo.

			Cuando volvió a abrirlo, antes de la mitad del libro, un recorte de periódico que había sido doblado varias veces cayó a plomo de entre las hojas golpeando el zapato de Arthur. Apartó la mirada por un segundo para centrarla en el papel. Era una noticia en alemán que tenía la fecha prácticamente borrada. Solo podía leerse el año: 1926. Cerrando el diario, tomó la noticia entre sus manos, la desdobló y comenzó a leer.

			Desaparecen los habitantes de todo un pueblo

			Aún había comida en los platos

			Conmoción en la comarca de Pretzschaften tras el descubrimiento de una pequeña población totalmente abandonada. El hallazgo ha tenido lugar en la tarde de ayer, cuando un pelotón militar que se encontraba de maniobras por los bosques aledaños dio con sus pies en el pequeño pueblo que da nombre a la zona.

			Hasta el lugar se desplazó un operativo de la Policía que, al igual que los militares, no daba crédito a lo que estaban presenciando. Los testigos relataron a este periódico que pudieron confirmar la presencia de comida en buen estado en los platos, así como varias lumbres todavía encendidas. «Había comida en los platos. Era como si todo el mundo hubiera puesto pies en polvorosa», nos comunicó una fuente cuya identidad no ha querido hacer pública.

			Fuentes de las autoridades no han dudado en tachar de «misteriosa» esta situación en un pueblo que los vecinos de la zona procuraban no visitar. «Era gente extraña —contaba una residente de Tieferlaken, situada diez kilómetros al oeste—. Fui de pequeña acompañando a mi padre para que vendiera huevos y nos recibieron como a la peste», añade.

			No es la primera vez que algo así sucede en la pequeña localidad de Pretzschaften, que ha sido protagonista de varios sucesos supuestamente paranormales a lo largo de toda su historia desde su fundación en 1588. Según ha relatado a este periódico el historiador suizo Hans Zug, en verano de 1638, un joven noble que se encontraba visitando la localidad pudo descubrir Pretzschaften en una situación similar a la vivida ayer. Documentos de la época atestiguan que, en los años venideros, no apareció ni uno solo de sus habitantes. Aquellos familiares y amigos que conocían a alguien del pequeño asentamiento no volvieron a saber nada de sus seres queridos. En cuanto a Pretzschaften, fue una conocida guarida de bandoleros y prófugos durante doscientos años. «Con el paso del tiempo, el mito cayó en el olvido», cuenta el señor Zug.

			La historia moderna nos lleva hasta el año 1828, cuando un grupo de políticos expulsados y repudiados de la vecina ciudad de Tieferlaken se asentó de nuevo. Olvidados de los furiosos ciudadanos, que los echaron con piedras y palos, tuvieron la oportunidad de rehacer sus vidas y devolver a la vida la difunta aldea de Pretzschaften.

			¿Será este el final del pueblo?, ¿o la historia volverá a repetirse? Solo el tiempo lo dirá. Por el momento, las extrañas desapariciones seguirán siendo un misterio que, desde esta redacción, se espera que no caiga en el olvido y que las personas que han desaparecido tengan la oportunidad de aparecer sanas y salvas para seguir con su día a día y poder contar algún día su historia.

			Arthur dejó escapar un suspiro de asombro. Supuso que, si estaba ahí guardado, sería porque tendría relación con lo acaecido en algún momento de la vida del señor Ironslide. Movido por la curiosidad y decidido a cotillear lo que tenía entre las manos, volvió a guardar el recorte entre sus páginas, acercó el diván a una de las ventanas para poder leer mejor y abrió el diario justo por donde estaban las hojas grapadas. Habían sido víctimas de la humedad, pero eran legibles. Fue por ello que, sin perder ni un instante, comenzó a leer.


		

	
		
			
CAPÍTULO 2. 
Diario de Ironslide, primera parte

			Camino a Southampton, 4 de enero de 1926

			Tenía que hacerlo. Tenía que tomar un papel y un lápiz y comenzar a escribir los acontecimientos de los últimos días. Debo reconocer que, a ojos del lector que haya descubierto estas líneas, puedo resultar un lunático. No es para menos, incluso yo lo habría creído si me hubiera encontrado en su situación unos meses atrás. Pero la gente cambia. La gente puede cambiar. Y estoy muy agradecido por lo que he vivido, pese al sufrimiento que he podido ver, pese a los horrores que he contemplado y a pesar de las atrocidades que he estado a punto de cometer y que, en otros casos, he cometido. Antes de continuar con esta narración, quiero aclarar que estoy en pleno uso de mis facultades mentales, que lo que voy a comenzar a relatar en el día de hoy aconteció tal y como describo de mi puño y letra y que espero que quienquiera que vaya a leerme lo haga hasta el final antes de formarse una impresión sobre mi persona. Si es que alguien llega a leer esto.

			A veces, las tentaciones de dejarme caer en la locura, de abandonarme a la sinrazón de la terrible verdad de la que he formado parte son tan fuertes que me invaden fortísimos deseos de acabar con mi propia vida. Sé que ellos quieren que piense así. Sé que ellos buscan que caiga en la más insoportable de las desesperaciones. Sin embargo, he tomado la decisión de aceptar lo que he visto y vivido. Y me he prometido a mí mismo que seguiré adelante por este camino que se ha abierto ante mí hasta que llegue mi hora.

			He pasado tanto tiempo alejado de la civilización y sus comodidades que incluso este sucio camarote compartido se siente como una lujosa suite. No estoy volviendo a los Estados Unidos, como desearía, pero, al menos, estoy vivo. Y, aunque lo que se presenta ante mí es tan duro como lo que ya he vivido, doy gracias a Dios por seguir vivo y de una pieza. Ahora mismo, siento cómo las incontables millas que me separan de aquel lugar de pesadilla no bastan y que, ni cuando volviese, si es que vuelvo, a mi hogar en Memphis, sentiría que estoy lo suficientemente alejado de ello. La realidad ahora mismo se ha distorsionado y, cuando me permiten salir a cubierta para ver la inmensidad del océano Atlántico, solo puedo estremecerme de pensar en los horrores inimaginables que aguardan ocultos y aletargados. Esperando a que algún desdichado como yo los descubra. Cuando me cruzo con los demás tripulantes de este barco, me pregunto si son conscientes de las terribles realidades que se proyectan en las sombras de la misma razón. No, ¿cómo van a serlo? Y, sin embargo, les envidio.

			Reconozco que no sé quién podrá leer este manuscrito ni si alguien lo llegará a encontrar jamás y por eso creo que lo más conveniente es empezar mi historia presentándome. Así mismo, quisiera contar lo suficiente sobre mí para que, en caso de que esto llegue a manos de mi familia por otros medios que no sean mis propias manos, tengan la certeza de que realmente fui yo quien lo redactó de mi puño y letra.

			Me llamo Ferdinand Noah Ironslide II, copropietario del periódico norteamericano Las voces de Memphis junto a mi padre, Robert Ironslide, fundador de Tabacos Ironslide, quien, a su vez, es descendiente directo de Albert Ironslide y biznieto de lord Ferdinand Ironslide. Para dar más señas, quisiera indicar que nací en el primer día de abril de 1891 en la mansión familiar. Está situada en el condado de Claymore, al sur del estado de Tennessee. Siempre he vivido ahí, y desde pequeño he disfrutado, entre otras cosas, de la mecánica. Tengo una modesta colección de diez coches que yo mismo me encargo de poner a punto y reparar. Además, como bien quedará reflejado en esta historia, tengo un amplio conocimiento de los bosques que rodean la mansión, así como las cualidades necesarias para sobrevivir en la naturaleza y orientarme.

			Durante muchos años, he disfrutado en demasía del alcohol, y la infame ley seca no ha sido jamás un impedimento para que pudiera degustar a diario diferentes vinos y licores hasta la embriaguez. Es un tema que no puedo obviar, pues, en cierto modo, es el detonante de muchas tragedias que han tenido lugar en mi vida. No es una culpa que vaya a evadir. Estoy cansado de eludir responsabilidades y de huir de las consecuencias de mis actos y decisiones. Tras acabar con los demonios de otras personas, vuelvo a Estados Unidos para enfrentarme de una vez por todas a los míos. Para comprender mis motivaciones, debo empezar esta sórdida historia por un punto en concreto: el día que decidí abandonar la seguridad de mi hogar para enfrentarme a una serie de acontecimientos que han hecho que me replantee demasiadas cosas.

			En el verano del año 1925, recibí una invitación para asistir a la Feria de Prensa y Comunicaciones que se celebraría a finales de año en la ciudad de Viena. Desde el momento en que tuve dicha correspondencia en mi poder, lo planteé como un viaje de placer, y estuve durante una semana planificando el viaje. Hablé mucho con mi padre acerca de este, así como con varios amigos míos que darán buena fe de mi testimonio. Salí de la residencia familiar, el día cinco de noviembre del mismo año, rumbo a Nueva York. Ahí tomaría un ferry de la Red Moon Transatlantic Company. Mi destino era, evidentemente, Inglaterra.

			Aquella mañana hacía una temperatura inusualmente baja para la época del año. No sin bastante entusiasmo, y sin dejarme desalentar por el clima, dispuse el equipaje y me puse al volante de mi Boletti Type 29 GT Andanzza color burdeos con la intención de conquistar la carretera. Cuando realicé el encargo, se habían vendido solo ocho Type 29 en toda América —veinte alrededor del mundo— y solo dos habían sido carrozados por Andanzza: el mío y el de un pintoresco australiano afincado en Kenia, aunque él había preferido carrozarlo como un shooting brake para poder usarlo en los safaris. O, al menos, eso me dijo el mismísimo Boletti. Yo, por el contrario, quería algo más cómodo para la carretera. De ahí que solicitase un gran turismo. Es biplaza, pero tiene maletero. La zaga del vehículo acaba en lo que se conoce como cola de barco. Tiene las ruedas del eje trasero expuestas, sin guardabarros, a diferencia de las delanteras, que tienen uno que cae suavemente hasta el límite inferior de la carrocería. En los laterales, el guardabarros delantero deja expuestas las ruedas para facilitar el poder cambiarlas, pero se une con el capó en una preciosa línea de la que emergen los dos faros delanteros, situados entre el eje y la calandra. Sin duda, lo que más me gusta del coche es su innovador sistema hidráulico para capotar y descapotar el coche. El techo, de tela beige a juego con el tapizado, se puede mover manualmente si se prefiere. El motor desarrolla unos increíbles ciento cincuenta caballos de vapor.

			Como iba diciendo, la temperatura era bastante baja, y más a aquella hora de la mañana. La noche anterior había llovido y tenía que ir con precaución. Aun así, disponía de un par de días antes de que mi ferry partiese y, como me sobraba tiempo, decidí parar cerca de Washington D. C., en La Plata, para ver a mi buen amigo Nicholas Fitzpatrick. Nick había sido compañero de mis años de universidad y actualmente ejerce de catedrático en el colegio universitario Fordice & Clapton.

			Esta prestigiosa universidad se encuentra en la pequeña Aronica, condado de Willys, a la otra orilla del Potomac. Siempre había destacado por su intelecto y podría haber alcanzado todo lo que hubiese ambicionado. De hecho, para hacer justicia, he de decir que logró lo que se propuso: vivir una vida tranquila dedicada a la docencia. Nunca le había envidiado hasta ahora. Una vida sencilla es todo lo que un alma buena debería anhelar. Todo transcurría con normalidad y la visita fue de lo más agradable. Nick no había visto nunca un automóvil europeo tan moderno y disfrutó mucho conduciéndolo desde La Plata al pantano Zekiah. ¡Y se le daba excepcionalmente bien! Por favor, quienquiera que lea esto, dígale al señor Fitzpatrick que le regalo mi colección de automóviles y que puede disponer de ellos como plazca.

			Cuando me despedí de él, el clima había mejorado ligeramente. Era el ocho de noviembre. En aquel momento, nada me hacía pensar que mi viaje daría el revés que ha dado. El ferry que tenía que tomar iba con destino al conocido puerto de Southampton, al sur de Inglaterra. Es uno de los tres transatlánticos conocidos como los Trillizos Hercúleos. El nombre es horrible, todos lo sabemos. Los barcos me dan bastante pavor, sobre todo después de lo que le pasó al buque insignia de la Red Moon unos años antes, pero quien algo quiere algo le cuesta. Y así, de paso, aprendía a superar uno de mis miedos. Siempre he sido aventurero. Los Trillizos Hercúleos son barcos gigantescos, con una eslora total de casi mil pies —trescientos metros— y con toda clase de lujos. Cuentan con tres gigantescas chimeneas, siendo la central del doble de diámetro que las otras dos. La distribución de los camarotes es un tanto peculiar o, al menos, a mí me lo ha parecido así. Los más baratos se encontraban bajo la cubierta, mientras que, según van aumentando en calidad, van encontrándose por encima de esta.

			Mi camarote estaba bien arriba, aunque los había mejores: camarotes, al parecer, destinados solo a la realeza y que iban vacíos. Estos cuentan con unas estancias gigantescas y colmadas de lujos. El que pusieron a mi disposición cumplía de sobra con las exigencias que demandaba: tenía una terraza con un par de sillas para tomar el aire e incluso desayunar si el clima era propicio; contaba con el propio dormitorio, un vestidor, un baño, una sala de estar y un despacho. Además, había a mi disposición un teléfono que me comunicaba, directamente y sin necesidad de hablar con ninguna operadora, con un miembro de la tripulación a cualquier hora del día. Para los clientes de este tipo de camarotes, la cocina siempre estaba abierta. Incluso, si así lo quería, podía bajar a la bodega para comprobar que mi coche no había sufrido ningún desperfecto. Y, si la mala suerte provocaba que algo no estuviera como debía, un grupo de mecánicos podía revisarlo.

			A los pocos días de comenzar el viaje, tuve la oportunidad de conocer a la persona que me iba a cambiar, no solo mi propia vida, sino el concepto que tengo, en general, de esta. Dios tiene un sentido del humor de lo más variopinto, hay que reconocérselo. La persona de la que hablo estaba, ni más ni menos, en el camarote de al lado. Ya le había visto rondando el barco, pero no fue hasta más tarde que supe que era él quien dormía ahí. ¿Que qué pasó? Mientras trataba de descansar, hubo un par de noches en las que escuché extraños ruidos provenientes del otro lado de la pared. No me parecieron ni normales ni paranormales, simplemente no les encontraba explicación y no les daba mayor importancia. En honor a la verdad, me siento obligado a confesar que solo a tenor de lo que vendría después en Alemania puedo llegar a imaginar qué horrible realidad se ocultaba tras esos gruñidos guturales. Y me aterra pensar lo cerca que estuve de algo así sin estar totalmente preparado.

			El inquilino de ese camarote era un hombre de espaldas anchas, de dos metros de altura y a saber cuántos kilos de peso. Debía de rondar los cuarenta y cinco años, ya tenía el pelo canoso y se notaba que llevaba un par de días sin afeitarse. Cualquiera diría si no llevaba ese aspecto a propósito. Tenía una mirada penetrante, muy penetrante, pero también excesivamente cansada. No por falta de sueño, todo sea dicho. Más bien daba la sensación de estar cansado de vivir o algo por el estilo. Había mucha melancolía en sus ojos. En todo el tiempo que le acompañé, jamás desapareció del todo ese semblante. Su expresión era seria y esto se acentuaba más gracias a su mandíbula, que podría describirse como prominente. Yo tengo unas facciones bastante marcadas, pero él las superaba con creces.

			Usaba, además, unas gafas de media luna que le daban un aspecto bastante peculiar. Vestía un traje de tres piezas gris oscuro hecho tan a su medida que parecía que iba a romperse por las costuras en cualquier momento. Iba con la americana abierta dejando ver una correa de oro en el chaleco. Daba toda la impresión de ser un hombre extraordinariamente rico y no tengo ningún problema en reconocer que, si despertó mi interés, fue porque nunca se sabe con quién se puede iniciar un nuevo negocio en esta vida y el periódico estaba empezando a aburrirme. Nuestro primer encontronazo fue en uno de los restaurantes del hotel en el transcurso de la tercera noche. Fue algo totalmente fugaz, solo un vistazo rápido, como quien dice. No llegamos a hablar y juraría que él ni siquiera reparó en mí. Recuerdo que la primera impresión fue de absoluto respeto. Por otro lado, ese interés del que estoy hablando por poco desapareció instantes después aquella misma noche, cuando lo vi entrando en su camarote. Mi primera intención era simplemente la de curiosear y saber si teníamos una distribución similar. Pero lo que vi me dejó atónito.

			Quién sabe si fue por un descuido, pero la puerta se había quedado abierta mientras se quitaba la americana y pude distinguir toda una serie de parafernalia religiosa, desde crucifijos colgados en las paredes hasta imágenes marianas y lo que supuse que era agua bendita. Tenía las cortinas de la puerta de la terraza echadas y todo estaba a oscuras. Había también una pequeña pila de libros. Apoyado en la pared pude ver un rifle Winchester con algo grabado a lo largo del cañón. La culata era de oro, al igual que los ornamentos. Pero lo más inquietante fue la mujer que había sentada en una butaca. A diferencia de él, estaba vestida con harapos, llevaba el pelo enmarañado y juraría que la vi con esposas, pero, entre que no había luz y que estaba en una posición un poco antinatural, puede que esto último fuese mi imaginación jugándome una mala pasada. Sin duda, era todo muy raro. Y, aunque nunca me he considerado una persona supersticiosa, aquello no me gustó en absoluto. Sé que no eran mis asuntos, que podía ser un importante cazador de recompensas, por ejemplo. Pero, entonces, ¿qué pintaban los crucifijos? ¿Era alguna clase de embaucador? ¿O quizás una especie de falso predicador?

			No, aquello no estaba bien. Tiempo atrás, había coincidido con varios médiums de renombre y con ninguno de ellos sentí lo que sentí entonces. Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo muy lentamente. Había algo malo y tenebroso ahí dentro. No sé qué era lo que sentí y en ese momento no sabía qué explicación había a lo que había visto. Lo único que sé es que no volvería a ver a aquella mujer a excepción de una noche más. Sé que a ojos de muchos pude haber sido un metomentodo o incluso un cobarde, pero no era la primera vez que me topaba con un hombre así. Un cazador de recompensas. Quizás se trataba del típico reverendo con un sentido de la justicia un tanto particular. Y, caramba, ¿quién no va armado en América?

			Pasaron un par de días de relativa calma y habría olvidado todo aquello de no ser por los ruidos que pude oír a altas horas de la madrugada. No voy a negar que, en un primer momento, mi vena periodística hizo acto de presencia y traté de asomarme desde mi balcón al suyo para tratar de averiguar qué podía producir aquellos curiosos sonidos que procedían del otro lado de la pared. Había llegado a la conclusión, dejándome llevar únicamente por lo que podía oír, de que aquella mujer estaba loca y, en una suerte de delirios nocturnos, debía dar golpes y gritar. He de resaltar que, cuando la mujer comenzaba una de sus pesadillas, su peculiar acompañante recitaba unas oraciones en latín que no lograba entender y, a los pocos minutos, volvía la paz. A la noche siguiente, el «ritual» se estaba complicando más de lo normal y los alaridos no cesaban.

			Empujado por el insomnio y el nerviosismo, me asomé al balcón una vez más y, en un primer momento, casi como si se tratase de un déjà vu que evocaba la noche anterior, no logré descubrir nada nuevo. Hasta que alcancé a comprender que se estaba dando una suerte de clímax del que nunca había sido testigo dentro de aquel macabro evento. El misterioso cazarrecompensas, clérigo o lo que fuera alzó la voz. Ya no era latín, no sé qué lengua era, pero su voz era cavernosa, grave, profunda y espeluznante. Me armé de valor y decidí saltar al balcón del otro camarote. Nada más tocar el suelo, escuché alto y claro cómo ella clamaba: 

			—¡Llámala! 

			Lo hizo en dos ocasiones, casi de seguido. Recuerdo que me agazapé. La adrenalina se había apoderado de mi cuerpo. El corazón me latía con tal ímpetu que quienquiera que hubiera puesto su mano en mi pecho habría notado cómo se contraía con fuerza, casi como si estuviera tomando impulso, para, a continuación, tratar de escapar de mi pecho.

			La mujer se encontraba en la cama y de rodillas. Estaba en silencio, como en éxtasis. Tal era el trance en el que parecía haberse sumergido que me planteé si ella había sido quien había gritado lo de «llámala» o si podía haber una tercera persona con ellos. Hubo algo que me aterrorizó: su pelo. El balcón estaba cerrado, no había corriente, pero puedo asegurar que, desde la seguridad que me brindaba la oscuridad del barco, fui testigo de cómo sus cabellos no se veían afectados por las fuerzas de la gravedad. La sensación era como si estuviera bajo el agua. Lo siguiente que vi fue que el hombre que estaba con ella estaba mirando a una esquina del camarote con un libro cerrado en la mano izquierda y levantando un crucifijo con la diestra. Volví la mirada a la mujer, quien seguía en el mismo estado, y me percaté de que la voz cavernosa que había escuchado no era la de él. No quise saber de dónde venía. Sería algo que entendería más tarde. Hubo algo que sí comprendí en la terrible soledad de la noche: él creía estar protegiéndola de algo que yo no pude ver.

			Pero volvamos a lo que sí vi. Recuerdo que el tiempo se detuvo y que estaba bloqueado. El corazón seguía latiéndome como jamás lo había hecho, no podía gritar ni podía apartar la vista del espectáculo al que estaba asistiendo. De pronto, una luz cegadora y potentísima iluminó absolutamente todo su camarote. Era como si dentro se hubiera materializado un faro o incluso el mismo sol. No lo puedo describir. Los gritos y gruñidos cesaron, pero aquel destello me cegó totalmente durante unos instantes. Me contuve como jamás antes para no dejar escapar un alarido que, sin duda, me habría delatado. Como pude, y sin apenas ver nada, volví a mi camarote. No fue hasta la mañana siguiente que recuperé la vista del todo. Aquella noche solo pude conjeturar una y otra vez acerca de lo que había presenciado. Cualquier mínimo ruido me aceleraba el pulso.

			Pude oír frases sueltas durante casi toda la noche. A ella no lograba entenderla, pero a él sí. Dijo cosas como «Tranquila», «Ya ha pasado», y también nombró un lugar llamado Hudough’s Creek. Fue la única noche que pedí algo de comer. Bueno, pedí mucho. No sé por qué tenía tanto apetito. La mañana siguiente hizo gala de una inusitada calma que inundó todo el barco. Fue todo un alivio, porque lo último que quería era quedarme en mi camarote, pero tampoco quería el ajetreo típico de los salones del barco. Hice acopio de un buen número de revistas que estaban a disposición de quien las quisiera y pedí una bandeja con infusiones. Estuve hasta la hora de la comida bebiendo y leyendo.

			Al llegar la tarde de aquel trece de noviembre, volví a mi camarote para descansar un poco. Fue un acto de lo más infructuoso y, tras una hora y media de deambular como un león enjaulado, me fui a otro de los salones del barco destinados a la primera clase. Estaba decorado de manera elegantísima. Era un estilo art déco que me fascinaba. Mezclaba de forma muy original arte europeo y nativo americano. Había una joven asiática tocando piezas musicales que amenizaban bastante la tarde. El salón se encontraba semivacío y yo estaba planificando tranquilamente en una de las mesas, con una guía Michelin y un whisky, mi paso por Europa. Fue entonces cuando le volví a ver. Nuestras miradas se cruzaron rápidamente. Creo que tuvo que notar cómo palidecía en ese preciso instante, porque fue en ese momento cuando todo lo que vi cuando eché un vistazo a su camarote se me vino encima como un depredador. Me limité a darle las buenas tardes y bajar la vista, pero, entonces, él me dijo:

			—Disculpe la intromisión, caballero. Me llamo Marcus Howes. No he podido evitar fijarme en lo que tiene ahí.

			—Es un whisky —dije sin levantar la vista—. Lo puede encargar en la barra.

			—Me refería a la guía. ¿Tiene pensado hacer turismo? —preguntó mientras tomaba asiento frente a mí.

			—Algo así, sí.

			—¿Cómo ha dicho que se llamaba? —preguntó mientras comenzaba a encender una pipa.

			—No se lo he dicho.

			—Lo sé. 

			Yo quería abordar lo que había pasado ayer, pero, por otro lado, no quería parecer ni asustado ni ansioso.

			—Ferdinand Ironslide. —Dejé de trabajar en la guía y, cambiando mi postura a una visiblemente más receptiva, le pregunté—: ¿Puedo ayudarle en algo?

			—Verá, sé que usted está en el camarote que está justo pegado al mío y creo que ayer se vio ligeramente afectado por lo que sucedió. Y me gustaría explicárselo.

			—¡Ah, eso! —Fingí volver a mis cosas despreocupadamente, pero solo podía preguntarme una y otra vez cómo podía saber eso. ¿Me había pillado fisgoneando?—. No se preocupe —dije—, todos hablamos en sueños, señor Howes.

			Mi mentira no había surtido efecto. Hubo un silencio incómodo que no puedo decir cuánto duró porque no lo sé. Puede que solo fueran dos segundos, puede que fueran veinte minutos, pero, durante ese tiempo, yo sentí cómo aquel desconocido clavaba su mirada en mí sin ningún tipo de piedad. Podía ver, tan claro como el día, cómo aquel hombre, aquel extraño, trataba de discernir quién era yo y cuál sería mi próximo movimiento. Bajé la mirada y traté de concentrarme en lo que estaba haciendo. Recuerdo que, por el rabillo del ojo, podía verle a él inmóvil, imperturbable, fumando de su pipa. 

			Finalmente, se decidió a hablar:

			—Ayer por la noche usted estaba en el balcón. Y vio aquel haz de luz.

			Volví a levantar la mirada. Él seguía ahí sentado como una estatua, con la pipa en la boca sin dejar de fumar. Su mirada, no sé por qué, me aterraba. Sabía lo que estaba haciendo. Él sabía exactamente qué palabras usar. Me estaba incitando y yo, no sé por qué, necesitaba entrar a su juego.

			—Aquello no era un haz de luz, señor Howes. Aquello fue un destello. No sé qué lo originó y, francamente, aunque sea periodista, sé que no debería saberlo. 

			Durante unos segundos, no dijo absolutamente nada. Se limitó a mirarme y a fumar.

			—Tiene razón: no lo era. Pero debería saber qué lo originó. No porque sea periodista, sino porque, por educación, creo que merece saber qué le ha cegado esta noche. —Le escuché con toda la atención que podía brindarle—. Debería saber que no viajo solo —dijo entre caladas—. Estoy al cuidado de una joven, la señorita Copley. Esta muchacha sufre de una dura y extraña afección. Sus allegados en Hudough’s Creek, Minnesota, quieren que acuda a mi residencia para enfermos en la isla de Jersey. «¿Por qué tan lejos?», se preguntará. Porque dirijo el que para mucha gente es el mejor psiquiátrico del mundo. Aunque es normal que no haya oído hablar de él. Esta joven dice verse atormentada por una entidad demoníaca que la visita por las noches con el fin de torturarla psicológicamente. Por eso llevo a cabo ciertos procesos rutinarios para calmarla. Lamento mucho si le ha causado algunas molestias.

			—¿Esos procesos rutinarios, como usted los llama, incluyen rituales religiosos? 

			Su mirada continuaba fija y continuaba fumando. Impasible.

			—¿A qué dijo que se dedicaba?

			—Soy periodista. 

			Sonrió muy levemente.

			—Hay pacientes que creen estar poseídos y hay pacientes que parecen estarlo. La medicina no está tan avanzada como para que podamos delimitar exactamente qué es qué dentro del cuerpo y la mente. En ocasiones, hay que fingir lo que usted llama ritual religioso. Y hay ocasiones en las que es necesario fingir un resplandor con las lámparas de una sala y hay ocasiones en las que fingir no sirve de nada.

			—No le sigo —dije.

			—Dígame, señor Ironslide, ¿a dónde se dirige exactamente? 

			Sabe Dios que no le quise responder. Pero, aun así, lo hice.

			—Estoy viendo la mejor manera de ir hasta Viena con mi vehículo. Voy a una convención.

			—¡A Viena! —dijo levantando la voz. Se le veía muchísimo más relajado de golpe. Yo, por mi parte, no entendía nada—. Caray, debe de tener un buen automóvil para ir tan lejos. ¿Cuántas millas son?

			—Reconozco que no lo sé, pero me llevará un par de días. 

			Marcus Howes se quedó mirándome ensimismado y, tras volver en sí, me dijo que había sido un placer. Iba a volver a su camarote para ver qué tal estaba la señorita Copley y luego encargaría algo de cena. Cordialmente, me dijo que esperaba que volviéramos a vernos, me estrechó la mano y se marchó mientras continuaba fumándose su pipa.

			En aquel momento, se me pasaron muchísimas cosas por la cabeza. Recuerdo que, en parte, me sentí mucho más tranquilo al ver que se trataba de alguien que quería ayudar. Puede que no de la manera más ortodoxa, eso es cierto. Pero, seguramente, gracias a esos métodos tan extraños, se había labrado la reputación que tenía. Me dejé caer levemente sobre el respaldo de mi silla y me quedé ensimismado escuchando la canción de aquella pianista. Se trataba de una tranquilísima pieza, casi como una canción de cuna que, por un momento, borró de mi mente todos los problemas. Miré mi vaso de whisky y después me fijé en cómo el sol bañaba el salón a través de las ventanas del barco. Entonces mi mirada cayó en la estela que dejaban las hélices sobre el agua. Me terminé mi bebida de un trago y, durante un buen rato, me quedé ahí, sin más. El camarero vino a preguntarme si quería otra copa o algo de cena y aproveché para preguntarle por tan fascinante artista. Me explicó que se trataba de una pasajera, pianista de profesión, que había pedido permiso para sentarse y tocar. De hecho, me contó que su apodo era la Pianista del Alma. Tras una hora sumido en mis pensamientos, pedí la cena y, después, tenía pensado ir a dormir antes de que la sinfonía habitual comenzase.

			Aquella noche no escuché ningún ruido extraño, pero una montaña de dudas me asaltó en cuanto volví del restaurante. Lo que más me intrigaba seguía siendo el destello, porque, por muchas lámparas que tuviéramos en nuestras respectivas estancias, aquella luz no fue algo progresivo. Me explico: no se trataba de alguien encendiendo una luz tras otra. Era como si hubieran encendido todas a la vez y multiplicado su potencia por cien. Así que, como no podía ser de otra manera, lo hice: decidí juntar todas las lámparas de mi camarote y encenderlas a la vez. ¡Cuál fue mi sorpresa al ver que era imposible hacer algo así! Los cables de las lámparas no eran lo suficientemente largos como para poder concentrar todas las luces en la misma sala, y encendiendo y tratando de juntar las que había en la sala de estar no producían nada ni remotamente similar a lo que yo había visto. Por lo tanto, solo podía concebir su excusa como una mentira. Pero, entonces, ¿qué otra explicación había? Hace un par de páginas he dicho que no volví a ver a la señorita Copley a bordo del ferry de la Red Moon Transatlantic y ahora debo reconocer, además, que no encontré una respuesta clara a lo que sucedió. Si bien es cierto que, gracias a lo que viví días después, puedo elucubrar con ciertas teorías que, a ojos de muchos, serán, cuando menos, rocambolescas. Dicho esto, doy por concluida mi entrada de hoy. Tengo el puño agarrotado de tanto escribir y está a punto de amanecer.


		

	
		
			
CAPÍTULO 3. 
Sophia Buck

			1 de octubre de 1955

			Arthur tenía la piel de gallina. Una fortísima sensación que jamás había experimentado se había apoderado de él, como si el diario le hubiera embaucado. Boquiabierto, lo cerró con cuidado, miró a su alrededor y dejó escapar un suspiro de alivio. Todo seguía en relativa calma, pero se sentía como si hubiera hecho algo ilegal. Consultó la hora. Habían pasado cuarenta minutos. Se asomó a la ventana justo a tiempo para ver cómo un gran sedán negro se acercaba a paso lento desde la puerta de la propiedad. Casi como un acto reflejo, sin pensar, se guardó el diario en la gabardina. En lugar de volver a la biblioteca, Arthur decidió tomar otra puerta situada frente a la ventana de la fachada frontal. Supuso correctamente que al otro lado debía de haber un pasillo o algo que conectase con las escaleras de entrada. Las bajó sin perder de vista la puerta mientras cada escalón se quejaba a sus pies. Se quedó de pie frente al reloj esperando. Escuchó primero cómo el motor del coche se apagaba y después cómo unos tacones iban sonando más y más cercanos. Finalmente, no sin cierta curiosidad, las puertas de la mansión volvieron a abrirse.

			—¿Hola? —dijo una voz femenina.

			Una mujer de mediana edad, con el pelo recogido y un vestido oscuro buscaba con la mirada al arquitecto desde el umbral sin atreverse a cruzarlo. No en vano, le infundía un profundo respeto aquel lugar y para ella era más que una mansión ruinosa. Mucho más. La mujer en cuestión se llamaba Sophia Buck. En este caso, las apariencias no engañaban en absoluto: era una persona seria y profesional, aunque en ocasiones tendía a despistarse más de lo que le gustaría y se ponía nerviosa cuando tenía que presentarse ante alguien nuevo. Pese a ello, no le obsesionaba causar una buena primera impresión. Innegablemente, era una mujer en un mundo dominado por hombres, pero no estaba dispuesta a ceder ni un centímetro del terreno que había conquistado. Gracias a eso, si hubiera tenido que describirse con una palabra fuera cual fuera el contexto, habría sido «comprometida». De haberle dejado seguir, añadiría «con su trabajo». El porqué de tanta profesionalidad tenía una respuesta, sin duda. Pero era una respuesta que únicamente conocía una persona. El señor Oswald Blackbird, que era el hombre tras la firma de su salario, sabía perfectamente que Sophia tendía a ir más allá de sus compromisos profesionales. Debido a esa razón, acostumbraba a darle más días de vacaciones que los que tenía por ley. No le gustaba la gente demasiado comprometida con el trabajo. Él, desde luego, lo estaba muy poco. Pese a todo.

			—¡Sí! ¡Hola, hola! —dijo Arthur tras acercarse unos metros.

			—¿Es usted Arthur McGall… —la mujer consultó una libreta que llevaba en el bolso— McGallingham? —carraspeó—, ¿Arthur McGallingham?

			—Traver —contestó. 

			La señorita arqueó las cejas, sorprendida. Apurada, pero sin permitir que se notase, se disculpó:

			—Mis más sinceras disculpas, señor Traver, tengo varias citas estos días y he mezclado apellidos. 

			Se estrecharon la mano.

			—Le puede pasar a cualquiera —dijo Arthur haciendo un ligero movimiento de muñeca. «Una cosa es equivocarse leyendo un par de nombres anotados con prisa y otra muy diferente llegar más de una hora tarde», pensó.

			—Ya, la hora; verá, el señor Blackbird ha tenido un imprevisto y no ha podido venir en persona. Lo ha intentado por todos los medios, se lo aseguro.

			—He venido desde muy lejos, señora…

			—Señorita, por favor. Buck. Sophia Buck. Y lo sabemos, de verdad. A nuestro empleador no le gustan estas faltas tan graves de profesionalidad, pero de eso hablaremos más tarde. Verá: tengo aquí —se dirigió al maletero del vehículo—, en algún lado —dijo rebuscando entre un montón de bártulos—, los planos que el señor Blackbird quería que usted revisase. Sí, aquí están. —Se los entregó a Arthur—. ¿Le parece bien que vayamos viéndolos mientras recorremos la casa?

			—Como guste. —Discretamente, Arthur echó un rápido vistazo a la primera planta para encontrar la habitación donde había encontrado el libro.

			—El señor Blackbird lleva mucho tiempo detrás de esta propiedad, a decir verdad.

			—Quince años si no me equivoco. —Sophia miró a Arthur—. Estuvimos hablando sobre ello en una de nuestras conversaciones telefónicas. Parecía orgulloso de esta casa.

			—Lo está. Es todo un emblema para el condado, pero ha estado envuelta en varios litigios y demás asuntos legales desde que falleció el dueño, Robert Ironslide. Su hijo, llamado Ferdinand y que, por ley, tenía que heredar la casa, jamás la reclamó. Lo cual tuvo que ser todo un alivio para Robert Ironslide, puesto que bajo ningún concepto habría permitido que su hijo se hiciese con ella.

			—Si Ferdinand no quería heredar la casa, ¿por qué no la rechazó sin más?

			—No es que no la quisiera, es que nadie sabe dónde está ni qué fue de él. Sabemos que ingresó en un sanatorio mental en algún momento de 1926, pero eso es todo. El hermetismo por parte de la familia fue total. Incluso compraron todo el terreno que pudieron alrededor de la mansión para poder aislarse todavía más.

			—Sí, he visto las marcas de un antiguo muro cerca de la entrada. ¿Por qué acabó Ferdinand Ironslide en un sanatorio? 

			Sophia ignoró por completo la pregunta y le quitó los planos de las manos a Arthur, se acercó a una mesa y abrió el primero de ellos. En él podía verse la planta baja al completo. Arthur la estudió meticulosamente y se metió las manos en los bolsillos de la gabardina. Sobresaltado, se dio cuenta de que tenía el diario del señor Ironslide. Mientras, Sophia desplegaba otro plano sobre el primero. Había estado toda la noche repasando cada rincón de cada habitación para poder tratar al dedillo cada detalle de la rehabilitación de la casa. Estaba tan absorta en sus explicaciones que Sophia no había reparado en lo distraído que se encontraba Arthur.

			La mente del arquitecto divagaba a una velocidad vertiginosa: toda aquella situación era, sin duda, de las más misteriosas que había vivido en toda su vida, si no la que más. Aquella casa en ruinas albergaba un sinfín de secretos que se desplegaban ante él como un pavo real despliega sus plumas. Y Arthur quería dejarse embaucar, pues en su bolsillo tenía la clave de todo aquello. Sophia Buck, por su parte, quería acabar cuanto antes con todo aquello, pues era consciente de que, si bien Oswald Blackbird poseía cantidades indecentes de dinero, apenas tenía tiempo para llevar a cabo todas las obras de rehabilitación necesarias. Haciendo gala del clásico hermetismo que lo caracterizaba, no estaba dispuesto a que nadie ajeno a su círculo personal pudiera conocer los motivos detrás de la urgencia en la remodelación de la vieja mansión.

			—¿Lo ve? —dijo Sophia sosteniendo un plano sobre otro—. Aquí se ven reflejadas las obras que quiere hacer el señor Blackbird. Toda esta parte de aquí —dijo mientras dibujaba círculos en el aire con una estilográfica— es el área que quiere añadir. Cuando se construyó esta casa, el cine estaba en pañales y los Ironslide eran más aficionados a la lectura. Así que no es de extrañar que no tuvieran un cine. Pero los tiempos cambian. Y el señor Blackbird es un gran aficionado tanto a la lectura como al séptimo arte.

			—A mí me gusta la lectura —dijo Arthur, distraído.

			—Y al señor Blackbird también. Pero, si no le importa, me gustaría que nos centrásemos en esto.

			—Sí, sí. Por supuesto. Dice que irá aquí, ¿me equivoco? —dijo señalando el lugar adecuado. 

			Sophia asintió.

			—Justo al lado habrá una sala de visitas.

			«Como si faltasen salas de visitas», pensó Arthur. Oswald Blackbird tenía la firme convicción de que el lugar donde se cerrasen los negocios debía estar cerca de las salas de ocio. Y, aunque había un par de habitaciones diseñadas con ese fin, Oswald buscaba otro tipo de distribución. Quería abrir estancias, reorganizarlas, y un sinfín de cambios más. No era cuestión de rehabilitar la mansión y adaptarla a los tiempos actuales. La mayor diferencia entra la distribución de los Ironslide y la de Oswald era que los primeros habían distribuido la mansión de manera que las visitas rara vez pasasen más allá de las primeras salas. Por el contrario, Oswald Blackbird buscaba recibir las visitas y que contemplasen la grandeza de la mansión como un despliegue de su poder adquisitivo al tiempo que arropaba a sus clientes. Oswald era de la firme convicción de que así se abría la puerta a conversaciones distendidas que ayudaban a relajar el ambiente de las reuniones. Además, una vez finalizadas estas, se podía celebrar con un buen lingotazo de bourbon o una buena película.

			—¿No sería mejor utilizar una sala que dé al exterior para aprovechar la luz del día?

			—El señor Blackbird no quiere ventanas en su sala de reuniones. Perder la noción del tiempo facilita las cosas. —Sophia sonrió.

			—Vaya, está claro que nuestro hombre piensa en todo.

			Arthur no tardó en perder la concentración de nuevo. Tan pronto como Sophia Buck volvía a sus largas y tediosas exposiciones, comenzaba a buscar por la enorme estancia algún retrato del autor del diario que acariciaba en su bolsillo derecho. Todo aquello que había leído del barco le parecía de lo más extraño, pero, a la vez, fascinante. No podía esperar para saber más. Debía ser la primera vez en toda su vida que agradecía que alguien se hubiera retrasado. Mientras Sophia continuaba su perorata, Arthur se preguntaba qué otros secretos podía ocultar aquella enorme mansión.

			—Pero creo que será mejor que vayamos viendo las habitaciones con nuestros propios ojos y no sobre el plano, ¿no cree? —Sophia había interrumpido la línea de pensamiento de Arthur tan bruscamente que este dio un leve respingo.

			—Sí, desde luego. Será más fácil así.

			—Empezaremos por la zona este, si le parece bien. 

			Arthur asintió.

			—¿Qué más podría decirme sobre la historia de la casa?

			—¿Por qué le interesa tanto?

			—¿A usted no? Me ayudaría.

			—¿A qué? —Sophia sonrió—. ¿A inspirarle? Es usted arquitecto, no decorador. ¿Me equivoco? —Arthur no dijo nada—. Era una pequeña broma. Yo solo sé lo que ya le he relatado: los Ironslide eran personas de muchísima influencia no solo en Tennessee, sino también a nivel nacional. El ingreso de Ferdinand Ironslide en un sanatorio fue algo que se procuró llevar con la máxima discreción, pero fue inevitable que alguien hablase. Quizás fue alguien del servicio, no lo sé. Pero se acabó sabiendo. Oswald Blackbird podría contarle más acerca de la mansión, seguro que, cuando se terminen las reformas, lo hace con gusto.

			Comenzaron su andadura entrando por unas puertas dobles en la zona izquierda del recibidor que daban a una gran estancia. No era tan grande como la biblioteca. Sobre plano, tenía la mitad de su superficie, pero, a pesar de ello, resultaba igual de imponente. Contaba con unos grandes ventanales que permitían que la luz entrase con mucha fuerza. Los cristales estaban, en su mayoría, rotos. Eso había dado paso a innumerables hojas que cubrían como una alfombra la madera de la estancia. La naturaleza había hecho un buen trabajo recuperando lo que era suyo por derecho. Ardillas, lechuzas y roedores fueron encontrando un lugar donde resguardarse de las inclemencias del tiempo. Cuando entraron Arthur y Sophia, tan solo había unos pajarillos que se marcharon revoloteando. El viento ululaba tímidamente y se colaba por una puerta que daba al comedor principal meciendo dulcemente las pocas lámparas que lograban seguir en el techo. En una de ellas, se podía percibir todavía lo que antaño fue un nido. La vegetación también había crecido durante los años que aquello había permanecido deshabitado. Ese lado de la mansión era una ruina y todavía no habían comprobado en qué estado estaban las plantas superiores y parte de la planta baja. Si de verdad se empeñaban en salvar todo lo posible de la estructura original, Arthur tendría entre manos un negocio mucho más importante de lo que había imaginado. Y es que, a cada habitación que visitaba con Sophia Buck, podía escuchar cómo el presupuesto aumentaba considerablemente.

			Ya en el comedor y casi de milagro, vio el cuadro de un hombre joven. Era pelirrojo, bien vestido, con mirada segura y facciones marcadas. Las mejillas eran agresivas y puntiagudas, como la barbilla y la nariz. Estaba perfectamente afeitado y repeinado. Las cejas eran tan finas que el artista bien podría haberlas dibujado con un lápiz afilado. En el marco podían apreciarse un nombre y una fecha: Ferdinand N. Ironslide, marzo de 1923. Ese era el hombre. El cuadro se pintó apenas dos años antes de lo que Arthur había podido leer en el diario. El hombre se detuvo a mirar el cuadro por unos instantes recreándose en cada detalle y tratando de escudriñar esa mirada vidriosa. En lo que no reparó fue en lo extrañamente bien conservado que estaba ese retrato, a diferencia del resto de la casa. Aquello era como si hubiera permanecido en una burbuja, ajeno al paso de los años.

			—Marzo de 1923 —susurró el arquitecto sin apartar la vista del retrato. 

			Sophia Buck se detuvo y se dio la vuelta.

			—¡Ah! Ese es el heredero desaparecido. Tercero en la línea de sucesión de… Albert Ironslide si la memoria no me falla.

			—Fascinante. Quienquiera que pintase este cuadro era realmente bueno. Casi parece una fotografía. Fíjese en los detalles.

			Arthur lo escudriñó tanto como le fue posible. Quería aprenderse esa cara. «El rostro de la tragedia», pensó elocuentemente. Daba la sensación de ser un hombre seguro de sí mismo, hasta el punto de que ponerle cara solo avivó la llama del misterio. Y la respuesta, de algún modo, podía estar en su propio bolsillo.

			—¿Podemos continuar? —preguntó Sophia.

			Arthur asintió con firmeza. Cuanto antes acabasen, antes podría continuar con la lectura. Para cuando hubieron terminado de recorrer toda la planta baja, se había hecho bastante tarde. Arthur se despidió fugazmente de su acompañante y subió a su vehículo. Consultó la hora en su reloj de pulsera y arrancó el motor. Esperaba poder dormir, pero también quería leer tan pronto como llegase al hotel. Con cuidado, depositó el diario en el asiento del copiloto, justo encima de su gabardina. Se abrochó el cinturón y comenzó el viaje. Vagaba por esas carreteras preguntándose cómo habría sido recorrerlas treinta años atrás en un bólido. Sonriendo, también se cuestionaba qué habría de cierto en todo lo que había escrito Ironslide. Si había terminado en un manicomio, puede que todo lo que hubiera relatado fueran simples alucinaciones. Imaginativos desvaríos de una mente enferma. Poco le importaba de momento, pues se sentía todo un aventurero, un investigador de novela negra siguiendo un rastro, y eso era algo que le fascinaba. Quería recorrer el camino de baldosas amarillas, ver qué había al final y compartirlo, de paso, con su familia. Ellos tenían los pies en la tierra, no como él, pero disfrutaban de sus historias a la hora de cenar. Su mujer solía decirle que debería haber sido locutor de radio. Se moría de ganas de telefonear a Mary y contarle con todo lujo de detalles el descubrimiento que había realizado.

			Condujo pacientemente los kilómetros que le separaban de su hotel bajo el amparo del cielo estrellado. Se dejó llevar por las curvas tratando de imaginar cómo habría sido hacerlo treinta años atrás con un bólido. Bajo su asiento, las ruedas traqueteaban con angustia aquejadas de cada bache que encontraban. Arthur disfrutaba conduciendo en silencio, con la única compañía de los pocos instrumentos que se iluminaban en su salpicadero. Le ayudaba a evadirse y relajarse casi tanto como un buen libro, aunque, desde luego, no lo cambiaría por una lectura junto a la chimenea en compañía de su mujer. Cuando veía que ante él se extendía una recta, no podía evitar alargar la mano para rozar con las yemas de los dedos la portada del diario. Después, los deslizaba esperando encontrarse con el revoltijo de hojas sueltas que estaban atrapadas entre sus páginas. Luego sonreía y volvía a tomar el volante con ambas manos.

			Llegó al hotel justo a tiempo para cenar algo. Se registró en recepción, comprobó que la habitación era de su agrado y llamó a su mujer para avisar de que todo había ido bien. 

			—Te quiero, cariño, después de cenar hablamos —dijo él. 

			Ella colgó aliviada. Con el libro entre las manos, tomó asiento en la primera mesa que vio. Siempre al lado de la ventana. Echó un vistazo rápido al menú, decidió qué iba a cenar y abrió de nuevo el diario.


		

	
		
			
CAPÍTULO 4. 
Diario de Ironslide, segunda parte

			Camino a Viena, 5 de enero de 1926

			El resto de mi viaje rumbo a Europa transcurrió sin novedades y la señorita Copley parecía estar mejor. Solo escuché ruidos la noche anterior al desembarco. Por lo demás, había estado bastante tranquila y esa última recaída no fue tan grave como en noches anteriores. Es cierto que seguía pensando en aquel experimento que llevé a cabo y que no me cuadraba, pero hacía cábalas mentales, pensaba en trucos… ¿Quizás con espejos? En el fondo, solo hay una explicación plausible que contaré llegado el momento.

			Cuando llegamos a primera hora de la mañana del diecisiete de noviembre a Southampton, el viejo continente nos dio la bienvenida con un sol espléndido y una temperatura casi primaveral. Me parecía un milagro que, en unos meses tan fríos, Inglaterra pudiera albergar un clima tan amable. Durante el típico procedimiento portuario de llegada, amarre de cabos, así como otras tareas, y mientras terminaba de hacer las maletas y recoger mi camarote, un miembro de la tripulación me pidió que le acompañase para descargar el coche de las bodegas. Quizás este fue el motivo por el que no pude despedirme del señor Howes y de la señorita Copley.

			El día transcurrió sin mayores acontecimientos. Comí bien, visité un pequeño museo pesquero con tesoros que habían encontrado los pescadores y paseé por los distintos puestos del puerto. No pude evitar echar un vistazo a un extrañísimo anticuario que vendía incontables utensilios y herramientas que utilizaban en el oficio años e incluso siglos atrás.

			A última hora de la tarde, zarpamos rumbo a Francia, y pasé la noche en Dunquerque. Al día siguiente, el dieciocho de noviembre, me dirigí hasta la capital de Luxemburgo en seis horas y media. El tiempo ese día no fue tan bueno. Estuvo lloviendo durante casi toda la mañana. Luego, el cielo se despejó, pero la carretera continuaba mojada. Llegué a Múnich sobre las nueve de la noche del diecinueve. Mi plan era llegar un par de días antes a Viena y conocer la ciudad, acudir a ver una de sus fantásticas óperas y visitar algún museo interesante. Sin embargo, el destino había preparado para mí otro camino. Me encontraba cenando plácidamente en un hotel de la ciudad germana, del que no logro recordar ahora mismo el nombre, cuando volví a verle. Al señor Marcus Howes. Esta vez, iba solo. Este detalle, a priori sin importancia, despertó mi atención. Ese hombre era terriblemente interesante a la par que extraño. No soy el primero ni tampoco seré el último que actúa movido únicamente por la curiosidad.

			Entró en el comedor con un libro en las manos que estaba raído por el uso. Él estaba absorto en sus pensamientos. Se le veía visiblemente preocupado. Llamé al camarero y le pedí que invitara al señor Howes a mi mesa. Pude observar cómo se inclinaba para susurrarle al oído. Reconozco que quise hacerme el interesante y empecé a mecer mi copa de vino ligeramente, como hacen los catadores profesionales. Marcus Howes se volvió, me vio y se levantó. Pude notar que, de algún modo, el mensaje del camarero motivó en él una imperiosa necesidad de hablar conmigo hasta el punto de que se olvidó el libro en la mesa y, a medio camino, volvió a por él. Me saludó mientras se sentaba.

			—Señor Ironslide, ¡qué feliz coincidencia!

			—¿Qué le trae por aquí? —pregunté mientras le tendía la mano y me incorporaba de la mesa.

			—Podría hacerle la misma pregunta, pero, ya que usted la ha formulado primero… Por cierto, ¿ha cenado? —Negué con la cabeza—. Perfecto, yo tampoco. ¿Le importa que le acompañe?

			—En absoluto, por eso he hecho que le avisaran.

			—Gracias. Cuando llegamos a Southampton, tenía un pequeño barco particular esperándonos a la señorita Copley y a mí con destino a la isla de Jersey. Sin embargo, las circunstancias han hecho que tuviera que desviarme. Cuando me disponía a embarcar, se me comunicó que debía de dirigirme lo antes posible a París. Fuimos a El Havre y allí me separé de mis muchachos. Por suerte, el barco contaba con uno de los doctores de mi institución, que se pudo hacer cargo de la señorita Copley. Llegué ese mismo día a París con el tiempo justo para coger el Expreso de Oriente hasta aquí. Me dirijo al norte, a una pequeña población que no figura en los mapas. Si tuviera aquí la guía con la que trabajaba en el crucero, podría decirle cuál es mi destino.

			Su sinceridad me desconcertó. Ni en un millón de años habría sospechado que alguien como él podría responder con tanto lujo de detalles una pregunta tan informal como la que había formulado. Como verá quienquiera que vaya a leer esto, Marcus Howes era una persona que podía permitirse responder decenas de preguntas sin perder la capacidad de sorprender a los demás.

			—¿Puedo preguntar, si no es indiscreción, a qué se debe tanta urgencia? —pregunté.

			—He recibido noticias de que un niño de ese pequeño pueblo rural está gravemente enfermo.

			—¿Y es muy grave? 

			Marcus Howes asintió. 

			—Temo que el niño pueda perder la vida si no llego a tiempo. Sé que esto es de lo más inoportuno, una petición totalmente inapropiada, y entiendo que tenga obligaciones que le impidan decir que sí. Pero usted tiene un automóvil y me preguntaba si podría hacerme el gran favor de llevarme.

			—Créame que lo entiendo y no tiene por qué disculparse. Es más: soy yo quien debe hacerlo, señor Howes. Pero tengo cierta urgencia en llegar a mi destino. 

			En ese momento y visiblemente abatido, mi acompañante se levantó.

			—En ese caso —me tendió la mano—, debería ponerme en marcha lo antes posible. Gracias por su tiempo, ha sido un placer conocerlo. —Hizo una leve reverencia y se marchó. Intenté explicar mi situación, pero se fue tan apresuradamente que no tuve la oportunidad de gesticular ni una sílaba.

			La cena para mí transcurrió con un desfile de argumentos que trataban de justificar lo que, en el fondo, no quería admitir, y era que podía estar dejando morir a un niño inocente. Sabía que, en el fondo, ese no era mi problema, yo no era culpable de que ese crío estuviera en esa situación; ni era culpable de que el señor Howes no hubiese previsto el último tramo de su trayecto cuando era evidente que tenía detrás de él una serie de personas que le disponían unos medios que difícilmente estaban al alcance de cualquiera. Luego todo ese asunto empezó a parecerme harto peculiar y, cuantas más vueltas le daba a la figura de Marcus Howes, más incógnitas despertaba. Así, las dudas iban asaltándome como pequeñas olas golpeando una playa. Quizás, la más representativa era: ¿qué clase de mal tan extraordinario aquejaba a ese chiquillo que requería de su presencia y no la de un médico? Porque, a raíz de eso, a raíz de un niño enfermo en medio de ninguna parte, había sido capaz de cambiar todos sus planes por completo para ser él, y solo él, quien fuera a tratarlo.

			Una y otra vez le di vueltas a todo esto hasta que llegó un punto, durante el postre, en que decidí que tenía que acompañarle. La decisión la tomé de manera totalmente egoísta, es cierto. Necesitaba saber qué enfermedad tenía el niño, necesitaba saber cómo había llegado esa información a manos de Marcus Howes, cómo podía disponer de unos medios para moverse por Europa tan sincronizados y, desde luego, quería saber cómo era posible que esa maquinaria hubiera podido fallar aquí, en Múnich, donde se suponía que yo debía de entrar en acción. Sin duda, estaba ante una auténtica exclusiva y, cuanto más pensaba en ello, más necesitaba vivirla y escribirla. Además, un pueblo que no salía en los mapas parecía un destino fascinante para alguien que estaba viviendo mi situación. Pagué la cuenta y salí al recibidor del hotel. Se trataba de una estancia inmensa, todo sea dicho. Justo en el centro, se alzaban unas escaleras enormes que se abrían a izquierda y derecha según llegabas a la planta superior. Después, dichas escaleras subían rodeando el enorme hueco central que dejaba al descubierto la zona central del edificio de seis plantas. En algún lugar a la derecha había un ascensor para subir a las plantas dos a cinco. La sexta planta era una única suite que tenía su propio ascensor y la misma llave de la habitación era la que se usaba para acceder a él desde la planta baja.

			Cuál fue mi sorpresa cuando le vi en ese enorme salón de entrada sentado en un sillón cerca de la recepción, hojeando el libro que había sobre la mesa de café. Se trataba del mismo ejemplar que casi se había olvidado momentos antes mientras charlábamos. Me acerqué a él sin saber muy bien qué esperar ni cómo reaccionar; además, parecía comportarse como si, de algún modo, supiese que yo iba a volver. ¿Le decía que me había picado la curiosidad? ¿Que me importaba el niño? ¿O que pensaba escribir acerca de lo que parecía una historia fascinante? De cómo viajé con un loquero, o quizás algo más llamativo. Al final, logré dar con una solución que, a mi juicio, me parecía más conciliadora. Me acerqué, me senté frente a él y le pregunté a cuántas millas, exactamente, estábamos del pueblo. Me dijo la cifra, aunque no la recuerdo. Conduciendo rápido, en un par de horas, habríamos llegado. Yo hallaría respuestas a mis preguntas y saciaría mi curiosidad, y él llegaría a tiempo para salvar a aquel dichoso niño. Cuando le hice la pregunta, él simplemente levantó los ojos, como hice yo en el ferry, y me respondió. Le dije que, si le parecía bien, podría acercarle. Asintió con la cabeza, incapaz de ocultar su alivio. Mi plan era sencillo: le acompañaría, vería al niño, trataría de ver cómo Marcus Howes hacía su trabajo y me iría. No tenía previsto que aquello me llevase más que unas horas.

			Sin embargo, me gustaría volver por un instante al momento en que le dije que quería acompañarlo. No sé por qué, pero, cuando aceptó mi ayuda, mi mirada se clavó en las páginas de aquel libro que tenía sobre la mesa. Pude ver unas extrañas figuras dibujadas con tinta negra. Mostraban varias ilustraciones de la misma bestia. La primera imagen era la de una mujer con el pelo largo y un vestido blanco; estaba sentada en el suelo y, con las mismas mangas del vestido, que parecía quedarle grande, se tapaba la parte inferior de la cara. Parecía una mujer bella hasta que uno se fijaba en el segundo dibujo. En este, la bestia aparecía de cintura para arriba mostrando su horrible cara. La mandíbula parecía la de un insecto, con dos protuberancias a los lados llenas de afiladas garras; el autor, además, había puesto especial énfasis en reproducir una despiadada mirada llena de furia. Pero lo que más llamaba la atención del dibujo era que, en lugar de brazos, parecía tener las patas delanteras de una mantis religiosa, pero mucho más grotescas, como deformadas. Pude ver que, acompañando a estas horribles ilustraciones, había lo que parecía ser un texto descriptivo, pero no logré entender la letra. Me impactó porque tuve la sensación de que aquello que había ahí era real y me aterrorizó la idea de que algo así pudiera existir en el mundo que habitamos. En cuanto a Marcus Howes, sin duda se había hecho con un curioso bestiario y lo estaba estudiando a conciencia. Recuerdo que, cuando yo era un chiquillo de unos diez o doce años, descubrí un libro similar en la gigantesca biblioteca de mi abuelo. Contenía infinidad de horribles criaturas mitológicas de diferentes culturas. Estaban representados desde diablillos hasta monstruos, pasando por fantasmas o animales fantásticos como el unicornio. El dibujo de esa bestia sobre la que leía el señor Howes me recordaba inevitablemente al de una de las criaturas que vi en aquel libro. Recuerdo que había un espíritu oriental muy parecido, una araña que podía convertirse parcialmente en una mujer para atraer a sus víctimas.

			Ese libro me tuvo sin dormir durante días, y mi padre le pidió a mi abuelo que guardara con más cuidado ese tipo de material. Sin duda, el impacto de volver a ver esa criatura hizo que renacieran en mí aquellos miedos infantiles que tantas noches me habían desvelado. Rápidamente, me recompuse y traté de evitar en la medida de lo posible que él se diera cuenta de que sabía, más o menos, lo que estaba leyendo. Tampoco quise juzgar demasiado esa extraña lectura y me limité a pensar que, seguramente, el niño al que se disponía a tratar había estado fantaseando demasiado con la aparición de un monstruo similar. Movido por esta intriga, me decidí a responder el primero de mis interrogantes:

			—¿Qué clase de mal acecha a ese chico? —Howes cerró el libro y levantó la cabeza. Me miró como si hubiera estado esperando esta pregunta. Suspiró—. ¿Y bien?

			—¿Cree usted en Dios? —me preguntó.

			—No —respondí sin dudar—. ¿Por qué? —Pude ver cómo asentía con la cabeza. Parecía que se dijera a sí mismo: «Me lo esperaba», o algo por el estilo.

			—Porque, entonces, da igual cómo tratemos de abordar este tema. Usted, simplemente, no podrá entenderlo.

			—Inténtelo. 

			Me observó como si intentase descifrar algo.

			—De acuerdo. Temo que sea un mal más antiguo que la propia humanidad —dijo sin apartar su mirada de la mía.

			—¿A qué se refiere?

			—Si yo le dijera que Dios existe y que sus ángeles y los demonios son criaturas que están aquí, en esta vida, ¿usted qué me diría?

			No supe qué responder. Me quedé mirándole totalmente atónito. Cualquier cosa que hubiese dicho lo habría tomado, seguramente, como una falta de respeto.

			Quise interrumpirle, porque quizás él lo había olvidado, pero yo todavía tenía muy vivas las excusas sobre lo que pasó en el barco. ¿Lo que le sucedía al crío era lo mismo que le había pasado a la señorita Copley? Lo que más me preocupó fue el tono de la conversación. ¿Ángeles? ¿Demonios? ¿Me estaba diciendo ese hombre bien vestido, culto y, por lo tanto, con estudios que se creía las historias de sus pacientes? ¿Que daba por válida toda la superchería de las religiones? ¿No era un hombre de ciencia? Me negaba a creer lo evidente. Y necesitaba no verme decepcionado por alguien que me atrapó en un primer momento. Entonces, continuó:

			—Quizás solo sea un chiquillo mentalmente enfermo, señor Ironslide. Sin embargo, hay razones de peso que me llevan a pensar que sea algo más que un simple problema mental. Razones que no puedo contarle. —Hizo una breve pausa, quizás pensando en aquello que podría mostrarse ante nosotros si los peores pensamientos de Marcus se hacían realidad—. Pero hay algo que sí le puedo garantizar. Le aseguro que, si algún día halla la respuesta a la pregunta que usted me ha planteado, deseará no haberla encontrado, pues hay cosas que el hombre de a pie simplemente no debería saber. No ha nacido para ello. —Entonces no sabía cómo tomarme esas palabras, cómo interpretarlas. Pero ahora mismo no puedo hacer más que darle la razón a Marcus. Hay cosas que el hombre no debería conocer—. Sea como fuere, usted no se preocupe ahora por nada de eso —me dijo—. Mañana estaré esperándole aquí mismo. A las seis y media de la mañana. —Me tendió la mano y se dispuso a marchar por la puerta.

			Al regresar a mi habitación, estuve dándole vueltas a las dos conversaciones que tuve con él: la que tuvimos en el barco y la que acababa de acontecer. En la primera, me dio la sensación de ser un profesional con métodos poco ortodoxos, pero escéptico igualmente. En cambio, ahora parecía una persona totalmente distinta: alguien que se deja llevar por los delirios religiosos de unos pobres diablos. ¿Qué había empujado a Marcus Howes a semejante cambio de paradigma? ¿Acaso había tenido un ataque de sinceridad al ofrecerle mi ayuda? Estaba decidido a averiguarlo y ni siquiera sé qué clase de obsesión me motivó a hacerlo.


		

	
		
			
CAPÍTULO 5. 
Gallow’s Pitt

			20 de noviembre de 1925

			Estaba siendo una jornada especialmente dura y ni siquiera había amanecido. Walter O’Hara apenas había dormido nada y, tan pronto como dedujo la posible ubicación de su objetivo, partió rumbo a Luxemburgo. Las calles de Reims estaban desiertas y un frío helador le entumecía las manos. A su espalda quedaba la catedral de la ciudad bañada majestuosamente por la luz de la luna. La sensación de frío era mayor cuanto más pensaba en el contraste que tenía con sus piernas, que, gracias al motor, no sufrían tanto las bajas temperaturas.

			Cada bocanada de aire que tomaba Walter le hacía sentirse miserablemente vivo. Se centraba en su respiración como si los cilindros de la HarveyJameson o su tubo de escape estuviesen mudos. Podía sentir cómo su compañera de viaje era lo único que rompía un silencio sepulcral más propio de las profundidades de la tierra que de una ciudad durmiente. Ya había logrado esquivar varias placas de hielo sin ni siquiera haber abandonado los límites de la ciudad. Pero le daba igual. Su mente estaba a otras cosas. Iba y venía, como acostumbraba a hacer, entre ideas, conjeturas y líneas de pensamiento del todo irrelevantes. Tan pronto teorizaba sobre si Luxemburgo había sido una buena elección como se paraba a pensar por qué había sido tan amable con el triste recepcionista del hotel. Aquello no era propio de él.

			Walter O’Hara solo le temía a una cosa: a perder su fama de hombre peligroso. No era un papel que interpretase, sino su propia forma de ser, pero bastaba que el recepcionista le acabase reconociendo para que empezase a chismorrear con los demás empleados del hotel, con amigos, familiares o incluso la prensa. «Sí, yo conocí al Lobo de Dublín —diría—. Le ayudé en ese caso del ricachón americano. Un buen tipo. Pasamos una noche de lo más entretenida», y, entonces, poco a poco, esa mala fama iría mermándose en pos de una falsa imagen de tipo campechano. El boca a boca haría el resto y entonces estaría perdido. Walter conocía los peligros del boca a boca. Los había usado en su beneficio. Su escasa imaginación pudo con él. No soportaba darle vueltas a esa clase de asuntos, así que, tras dar un frenazo, decidió regresar al hotel más rápidamente de lo que había partido. Con el ceño fruncido tras sus gafas de piloto, serpenteó una vez más las sinuosas calles de Reims, a las que esperaba no volver en lo que le restaba de vida. Seguía sin haber nadie, vivo o muerto, en aquel lugar. Y, con esa soledad que le había acompañado, llegó a las puertas de la recepción. De nuevo dio un frenazo, que esta vez hizo que la rueda trasera patinase. Sin llegar a apagar el motor, se bajó de la HarveyJameson, cruzó la puerta de entrada y se dirigió hacia el empleado.

			—¡Señor O’Hara! —dijo sonriente—. ¡Qué rápido ha decidido reg…!

			El pobre hombre no había terminado la palabra cuando Walter le rompió la nariz de un puñetazo y le tiró al suelo.

			—Si habla con la prensa o con alguien acerca de la noche de hoy, lo sabré. Y volveré. Y lo que le romperé entonces no se curará tan fácilmente como su nariz. —El hombre estaba en el suelo, aterrado—. ¿He sido lo suficientemente claro? —El señor Jeunet asintió sin ser capaz de levantarse ni terminar de comprender lo que acababa de suceder—. Háganos un favor: póngase hielo cuanto antes —añadió antes de abandonar el hotel.

			Walter se detuvo a escasos metros de la puerta. No tendría que haberle dicho eso, pero tampoco era cuestión de volver y romperle un brazo. Estaba convencido de que el señor Jeunet había captado el mensaje. La HarveyJameson vibraba incansable rompiendo la tranquilidad de las calles. A la hora de salir de Reims, el detective tenía una cosa menos en la que pensar. Le tocaba estudiar los hoteles de Luxemburgo en los que podría haberse hospedado Ferdinand Ironslide y también establecer un plan B. Si no había pisado Luxemburgo, entonces, debía ir a otra ciudad. El tiempo corría en su contra, pues sabía que era cuestión de un par de días que la gente dejase de ver a Ferdinand. Caminó de nuevo hacia su motocicleta, se subió a ella, se tocó los nudillos y frunció el ceño. Acarició el acelerador y revolucionó el motor lentamente, con suavidad, justo antes de arrancarle un grito de guerra que le impulsó hasta los sesenta kilómetros por hora en apenas unos segundos.

			Walter nunca había estado en Luxemburgo, pensaba. Aunque no era algo en lo que soliese consumir sus pensamientos. Para ser alguien tan observador, le dedicaba poco tiempo a los sitios que visitaba. Cada pueblo o ciudad en la que estaba por trabajo era un escenario. En el mejor de los casos, eran simples almacenes de pruebas a los que iba a recoger aquello que necesitaba y luego seguía su camino. Nunca había hecho turismo como tal. Siempre que había viajado lo había hecho con un propósito mayor que el de ver el sitio en el que estaba. Y, cuando se quedaba en un lugar para vivir, lo veía como el sitio donde debía pasar tiempo comiendo y durmiendo hasta que el próximo cliente llegase hasta él.

			Walter no tuvo una infancia sencilla. Su madre murió durante el parto, en la tarde del 29 de mayo de 1886. El terrible acontecimiento se vivió en un viejo y pequeño piso perdido en un callejón de Dublín. Abraham, el padre de la criatura, estaba demasiado borracho como para poder avisar a nadie de que su esposa estaba dando a luz. El cabeza de familia había vuelto de la taberna cuando su mujer, Katherine, todavía estaba viva. Pero los gritos de auxilio que propiciaba la amable Kath se ahogaban en alcohol y desesperación. En el piso de arriba no vivía nadie y el de abajo lo ocupaba un extraño pintor ruso que usó el drama del parto como inspiración para pintar un lienzo mediocre. A la mañana siguiente, unos llantos insoportables le trajeron de nuevo a la realidad con una resaca inaguantable. Desde el ajado sofá donde se había quedado dormido, apenas podía vislumbrar el dormitorio. Una tenue luz diurna iluminaba con timidez la casa, llena de suciedad y podredumbre.

			—¿Qué coño pasa? —preguntó sin ser consciente de lo que había acontecido la noche anterior.

			Con un sabor a rayos en la boca y medio mareado, comenzó a avanzar a trompicones hasta la puerta del dormitorio. Ahí le esperó un escenario dantesco. Su mujer yacía muerta en un charco de sangre que se extendía por todo el colchón y las alfombras. Un fuerte olor a hierro que se mezclaba con el de la podredumbre de las vigas de madera le hizo vomitar. Finalmente, se percató de que su Katherine había expirado su último aliento sosteniendo al pequeño Walter sobre su pecho. Abraham era la clase de persona que, ante esa situación, solo podía pensar en que se había casado con una inútil incapaz de hacer bien aquello para lo que había sido creada.

			Nunca lo admitió, pero, desde aquella mañana, el pequeño piso en un callejón de Dublín se le hizo demasiado grande y no tardó en marcharse unos kilómetros al norte, donde podría seguir ejerciendo su oficio de pescador. Nunca valoró qué clase de compañeros podría tener o la calidad de los barcos en los que debía navegar. En vez de eso, buscó el pueblo con la taberna de mala muerte que ofreciera el alcohol más barato, un sitio que le permitiera sumergir su amargura y sus penas al menor coste. Gallow’s Pitt resultó ser la tierra prometida para Abraham. Cerveza barata que se subía rápido, mujeres de mala vida aguardando a la vuelta de cada esquina y compañeros de borracheras con los que luego podía ir a faenar. Esas fueron las características que hicieron de Gallow’s Pitt el lugar ideal para criar a un joven Walter que se pasaba la mayor parte del tiempo solo.

			Él lo prefería así, pues su padre acostumbraba a desahogar sus frustraciones a base de palizas y de insultos. Los peores días se daban siempre a primeros de mes. Abraham llegaba a casa sin apenas sostenerse, aunque las ganas de desquitarse con su hijo no desaparecían. Por eso, esos días, le obligaba que se diera a sí mismo con un cinturón. Y, si no lo hacía, la paliza del día siguiente sería más brutal. Durante diez años vivió con Abraham en una casa a escasos metros de la lonja de Gallow’s Pitt. Se trataba de una ruinosa construcción de piedra que parecía estar ahí desde antes de la fundación del pueblo. El ruido, la humedad y el mal olor eran constantes y nunca iban a mejor. Abraham orinaba, defecaba y vomitaba en el primer rincón que encontraba. Por suerte, el frío solo les visitaba en invierno y el asfixiante calor solo se quedaba los meses de verano. Todo acabó en septiembre de 1896 cuando la cerveza mal fermentada que tanto gustaba a Abraham decidió pasarle factura.

			Fue durante una de sus palizas rutinarias. Entre gritos y golpes con el cinturón, Abraham comenzó a sentir que le faltaba el aire mientras su corazón se aceleraba. Unos pinchazos no parecían presagiar nada bueno. Incluso ante esa situación, fue incapaz de pensar ni por un instante que podría haber vivido la vida de otra manera. Se llevó la mano al pecho mientras su hijo permanecía hecho un ovillo, atemorizado en una esquina de la casa. El joven Walter hizo ademán de incorporarse y, entre lágrimas, se atrevió a preguntar:

			—Padre —dijo—, ¿se encuentra bien? ¿Qué le pasa?

			—¡Cállate, maldita sanguijuela! —contestó alzando por última vez el cinturón—. ¡No vales para nada!

			Aquellas fueron las últimas palabras que Walter escuchó de su padre. El hombre cayó muerto al instante. La Dama de Negro se lo llevó para siempre de la faz de la tierra, pero siempre viviría en el corazón y los recuerdos de Walter. Ese chico asustado jamás supo qué fuerza de la naturaleza fue la que se encargó de quitarle esa carga de encima, pero, con el paso de los años, deseó con más fuerza haber podido conocerla. Walter recordaría de por vida aquel segundo en que el silencio se hizo por única vez en su decrépita casa de Gallow’s Pitt. El jaleo cotidiano que venía desde la lonja le hizo comprender al instante lo poco que podía llegar a valer una vida. Entre lágrimas y todavía temeroso de una reprimenda, Walter se acercó a gatas hasta el cuerpo inmóvil de su padre.

			—¿Padre? —preguntó mientras le agitaba el pecho—. ¿Está bien? ¿Padre? Despierte, padre, por favor. —El pequeño solo pensaba en que la paliza sería peor cuando despertase—. ¿Quiere que… siga yo?

			Abraham estaba bocabajo, con la mirada vacía y los ojos vidriosos. La furia parecía aferrarse todavía a su rostro desencajado. El chico tumbó a su padre en la cama a duras penas y pensando que estaba inconsciente. No era la primera vez que su padre entraba en casa borracho y caía a plomo. El miedo hizo que, durante dos días, no llegase a plantearse que su padre había fallecido. La gente de Gallow’s Pitt conocía a Walter y conocía a Abraham. Todos sabían lo que acontecía en esa pequeña casa cerca de la lonja. Porque, del mismo modo que el ruido entraba, salía, y, durante años, la gente pasó por delante de la pesada puerta de madera, impasible ante el ruido que, a diario, provenía del otro lado.

			Walter logró convencer al capitán del barco en el que faenaba su padre de que lo dejase subir a bordo. El hombre no le pagaba, pero le dejaba comer. Durante los primeros meses, trabajó de día y sollozó de noche. Vivía en la miseria, pero estaba agradecido porque sentía que la gente le ayudaba. También agradecía poder vivir en la vieja casa de su padre y no tener que ir a un orfanato. Hasta que cumplió doce años. Entonces comprendió que, en todo el tiempo que estuvo en Gallow’s Pitt, no recibió ayuda de nadie ni una única vez. Nadie le llevó a un orfanato porque ninguno de sus vecinos ganaba nada con ello. No le importaba a nadie. Así había sido toda su vida, pero en 1897 fue cuando lo comprendió. Y decidió marcharse a Dublín.

			La HarveyJameson rugía furiosa frente a la frontera con Luxemburgo mientras el sol se alzaba un día más. No era habitual, pero, durante ese viaje, Walter O’Hara se paró a pensar que nunca disfrutaba de los amaneceres como debía. Se preguntó cuántos amaneceres le permitió ver a su padre la cerveza mal fermentada de Gallow’s Pitt. «No merece la pena», pensó. Su padre no merecía más que el olvido que proporcionaba el paso del tiempo como justo castigo a los mediocres y malnacidos. El miedo se apoderó de él como rara vez lo hacía y entonces se planteó si alguien lo recordaría treinta años después de su muerte.


		

	
		
			
CAPÍTULO 6. 
La camarera y el hombre de negocios

			1 de octubre de 1955

			Arthur dejó el libro en un lado de la mesa y repasó mentalmente la historia del diario. Jamás había leído cosa igual. La manera en que se expresaba el escritor le parecía la de alguien cuerdo: alguien que de verdad estaba dando testimonio de una historia que había vivido y de la que de ningún modo dudaba. Supuso que tenía que haber sido extremadamente duro para alguien de su posición escribir una narración como aquella. ¿Una mujer que levitaba? ¿Acaso estaría poseída? ¿Acaso algo así era siquiera posible? Posiblemente, en los años veinte, la gente tuviese todavía la costumbre de creer en esa clase de historias, pero aquello acabó tiempo atrás. Los avances científicos alejaban cada vez más la idea de un plano espiritual.

			Desde luego que, si lo que relataba el diario mantenía esa tónica, no era de extrañar que hubieran tomado a Ferdinand Ironslide por un loco. Lo que ahí relataba era difícil de creer incluso para alguien como él, tan aficionado al misterio. Pero es que aquello no era alguien contando que había visto unas luces en el cielo o un vaso estallar sin más: era la historia de alguien que relataba haber visto de refilón un caso de posesión demoníaca y lo contaba como una introducción al horror que viviría después. Sin duda, el hallazgo de Arthur era de lo más interesante y quería continuar la lectura para ver qué otra clase de divagaciones encontraba.

			—¿Le retiro el plato, señor? 

			Arthur levantó la mirada. Había olvidado por completo que estaba en la cafetería del hotel.

			—Si es tan amable.

			—¿Desea algo más? ¿Otro café, tal vez?

			—Mejor una copa, por favor. De lo que tengan. 

			La camarera contestó con una sonrisa forzada.

			Sophia suspiró cerrando tras de sí la puerta. Se quitó los tacones y echó el pestillo. Miró la fotografía de su difunto marido y le dio las buenas noches con una sonrisa cargada de melancolía. Habían pasado doce largos años y nada había logrado paliar ni un ápice el vacío de su pérdida. La batalla del Paso de Kasserine exigió la vida de diez mil aliados, siendo uno de ellos su pobre Jack. Pero no para el Ejército, quien en todo momento dio a su pobre marido por desaparecido. 

			—Creemos que desertó —dijo un hombre trajeado. El único que se atrevió a ofrecer algunas explicaciones. 

			Sophia jamás creyó aquella hipótesis. Conocía demasiado bien a su marido como para saber que jamás habría hecho algo así. El Gobierno de los Estados Unidos era tan tajante como cualquier otro a la hora de tratar a los desertores, por lo que no le dedicaron ni un segundo. Su nombre jamás figuró en las listas de los caídos en la batalla del Paso. Nadie agradeció jamás que su marido diera la vida por su país.

			Sophia avanzó por el pasillo al compás de los gritos de los vecinos de arriba. En ocasiones, les envidiaba. ¡Quién tuviera alguien con quien discutir! No es que no lo hubiera intentado. Todavía era una mujer joven y llena de fuerza. Nunca se había rendido, pero nadie estaba a la altura del recuerdo que Jack había tatuado en su memoria. Y es que, contra la nostalgia, era muy difícil luchar.

			La sala de estar se encontraba tenuemente iluminada por la luz de una farola cercana. Los muebles viejos y grises parecían haber quedado atrás en el tiempo. Sophia había tratado de alegrar la estancia con alguna planta, una alfombra colorida y una funda nueva para el sofá. Su mayor esfuerzo por devolver la alegría a su vida se encontraba acurrucado cerca de un sillón orejero. Era Joff, un perrito de apenas un año. No tenía muy claro de qué raza era, aunque tampoco le importaba. Era pequeño y negro, muy juguetón y parecido a un labrador. Sabía cómo animar a su dueña y, con eso, ella se conformaba. Se quedó ensimismada viendo cómo respiraba. Le parecía relajante cómo subía y bajaba su vientre. Dormía estirado en cualquier sitio, siempre que ese lugar no fuera su pequeña cama. Sophia la compró hacía ya siete meses y ahí seguía, como nueva. «Lo único de la casa sin un solo pelo de Joff», pensaba. Entonces, dejó los zapatos en su dormitorio y se dirigió a la cocina para cenar algo. Las patitas del perro resonaron tímidamente sobre la madera tan pronto como comenzó a prepararse un emparedado.

			—Hola, chico —dijo Sophia acariciándole la cabeza—. ¿Me has echado de menos? —Joff movía la cola rápidamente—. Yo a ti también. Ha sido un día duro, ¿sabes? He vuelto a patearme esa casa tan grande con estos zapatos tan terriblemente incómodos. —Se apoyó en la encimera y dejó caer un poco de jamón cocido—. A ti te encantaría ese lugar. Tendrías todo el espacio del mundo para correr y explorar. Quizás, cuando esté rehabilitada, podríamos ir de visita, si al señor Blackbird no le importa. Bueno, supongo que, cuando se arregle, no será tan interesante como ahora. —Cogió su cena y fue al sofá, donde se dejó caer. El perro apoyó la cabeza en las piernas de su dueña con la esperanza de que le diera un poco más de comida—. El señor Blackbird… Pero ¡si no le conoces! Es un buen hombre, ¿sabes? Algo reservado, pero muy simpático. Siempre tiene esa mirada triste, aunque intenta luchar contra ello. Se le nota. Que intenta brillar. —Se mantuvo pensativa unos instantes—. Supongo que como todos. —Sophia le dio un mordisco a su emparedado y Joff comenzó a mover el rabo tan rápido como le era posible—. Me gustaría saber más cosas acerca de él. Pero la vida es como es, Joff.

			Estaba realmente agradecida por la oportunidad que su jefe le había brindado hacía ya varios años. Tras el cierre de la tienda donde se ganaba la vida y durante mucho tiempo, estuvo deambulando de un trabajo a otro. Lo más habitual fue que trabajase como camarera, y esto fue así hasta que, una primaveral mañana de 1948, el vehículo de Oswald Blackbird se averió en la estación de servicio donde trabajaba. Estaba situada a doscientos kilómetros al norte de Memphis, por lo que tuvo que esperar una grúa durante hora y media. Ella jamás había visto un hombre de negocios tan calmado ante un imprevisto semejante, pero lo que más le llamó la atención fueron sus modales. Que gente adinerada hiciese un alto en el camino era poco habitual, pero sucedía con la suficiente frecuencia como para que se pudiese establecer una pequeña norma: los ricos, en las gasolineras, no eran agradables. Sophia pensó entonces que quizás se debía a que Oswald era el dueño de aquella estación, pero se equivocaba. Era genuinamente educado. Esos modales dieron paso a un trato agradable, a otra taza de café, a una conversación algo distendida y, finalmente, a Sophia contándole casi toda su vida. Él, maravillado por la fuerza de voluntad de aquella camarera, no pudo perder la oportunidad de invitarla a trabajar con él. Y, desde aquel momento, ha sido como una navaja suiza sacando a tiempo todo el trabajo que tenía pendiente el bueno de Oswald Blackbird. Quizás alguien diría que todo lo que hacía eran labores propias de una secretaria, pero ninguno de los dos compartía ese punto de vista.

			Sophia se levantó del sofá tras acabar la cena y encendió la radio para distraer la cabeza por un rato. Aprovechó para ponerse un camisón y prepararse una pequeña taza de chocolate caliente para entrar en calor. El locutor habló con monotonía y durante varios minutos sobre la excelente labor que había desempeñado un grupo de voluntarios al norte de Oregón. Después, sin variar su tono, dio paso a los deportes. No eran temas que apasionasen a Sophia, pero le gustaban más que el silencio. De pronto, cuando ya se disponía a dar el primer sorbo de su merecida taza, Joff corrió a una de las ventanas que daban a la calle, se asomó y comenzó a ladrar frenéticamente.

			—¡Joff! —Sophia trataba de gritar al mismo tiempo que pretendía no levantar la voz—. ¡Chsst! ¡Joff, cállate!

			Pero era imposible. Algo de la calle le había perturbado. Sophia le dio un golpecito en el morro a su mascota en señal de protesta. El perro se quedó gruñendo a un punto fijo más allá de la ventana. Cuando Sophia alzó la mirada para ver qué pasaba, se le cayó la taza al suelo. Corriendo, se dirigió a la puerta de entrada solo para confirmar que estaba cerrada a cal y canto. Entonces, y muy nerviosa, se dirigió al teléfono. Marcó con mano temblorosa el número privado de Oswald Blackbird. Un toque, dos toques, un tercer toque interminable…

			—¿Sí? Dígame —dijo adormilado.

			—Señor Blackbird, soy yo, Sophia.

			—¿Qué ocurre?, ¿se encuentra bien? Son las… —Oswald Blackbird palpaba la mesa de noche procurando encontrar un reloj en el que consultar la hora.

			—Olvídese de eso, ¡ha vuelto!

			—¿Qué?

			—Le he visto, señor; al hombre de negro —su jefe se incorporó alarmado—, el del reloj.

			—¿Sigue ahí?

			—No lo sé, no veo la calle desde aquí.

			—Está segura de que es el mismo hombre, ¿verdad? 

			Ella asintió.

			En la calle, ajeno a toda esta conversación, un extraño personaje ataviado con un traje negro impecable y una estrafalaria corbata verde se guardaba un reloj de bolsillo en el chaleco. Para cuando Sophia volvió a asomarse, había desaparecido sin dejar rastro. Tal y como había aparecido. Aquella noche, Sophia no pudo dormir. Quien tampoco pudo hacerlo, aunque por otros motivos, fue Arthur. Tras volver a llamar a su mujer, se tumbó en la cama y abrió el diario.


		

	
		
			
CAPÍTULO 7. 
Diario de Ironslide, tercera parte

			Camino a Pretzschaften, 6 de enero de 1926

			Cuando, en la mañana del veinte de noviembre, Marcus Howes me dijo a qué sitio íbamos, tuve que pedirle que me lo deletrease. Después, que lo escribiese. Porque, por lo menos, en mi idioma natal, no es muy común ver cinco consonantes juntas, y eso que yo hablo alemán. Pero no quiero irme por las ramas. Aquel día, justo cuando el reloj dio las campanadas de la media hora, yo estaba entrando al vestíbulo del hotel por las escaleras. Él ya estaba ahí, de pie, con una maleta en la mano izquierda y su reloj de bolsillo en la derecha. Levantó la mirada, guardó su reloj y, mirándome con una sonrisa, me tendió la mano. Me dio los buenos días y me preguntó si estaba seguro de querer llevarle. Asentí, por supuesto. Y, aunque tenía un montón de preguntas en la cabeza, comprendía que tenía que esperar al momento adecuado. Ayer pareció no gustarle que le preguntase sobre el chico.

			Tenía mi automóvil guardado en las cocheras del hotel y, sinceramente, tuve que hacer unos pequeños malabares con el espacio para guardar a buen recaudo el equipaje de Marcus Howes. Admitió que le parecía un coche bastante bonito y que, aunque conocía la marca, nunca había visto ningún Boletti con sus propios ojos. Llevé a cabo todo el procedimiento necesario para arrancar el motor empezando por comprobar el nivel de aceite, porque enseguida bajaba a niveles alarmantes. De hecho, llevaba varias botellitas para ir rellenando el depósito que lleva. Después, abrí la válvula del combustible y bombeé aceite al motor manualmente. Bajo la atenta mirada de mi acompañante, arranqué el motor y esperé un rato a que el motor se calentase.

			Hacía un día gris, apático y frío. Resulta curioso, porque, ahora que lo pienso en retrospectiva, me parece que la atmósfera invernal en la que estaba envuelta Europa parecía creada exprofeso para los acontecimientos que iba a presenciar. Las carreteras se presentaban solitarias, los árboles tenían las ramas desnudas y las hojas cubrían todo el suelo. Debíamos ir con cuidado porque muchas partes del camino estaban totalmente cubiertas por las hojas. Solo podíamos oír el rugir del motor, que hacía vibrar todo el vehículo.

			El señor Howes se pasó gran parte del viaje meditabundo, en silencio. Se entretenía con el libro del hotel, pero esta vez no logré ver qué criaturas estaba consultando. Ninguna parecía la de ayer. No quise curiosear mucho, porque la carretera no daba tregua. Además, el cielo amenazaba con un chaparrón. Lo que sí que quería era sacar el tema de ayer, preguntarle acerca de por qué me había mentido. Pero, entre el motor y el viento, no había quien hablara en condiciones.

			Corrían los minutos y las leguas a bordo del Boletti y, a cada instante, mi copiloto estaba más y más serio. Llevaba un pequeño mapa que iba siguiendo y en el que iba ubicándose gracias a las indicaciones de la carretera. Le llevó un rato, pero acabó sabiendo dónde estábamos y qué camino debíamos seguir. Evidentemente, yo lo había estudiado la noche anterior, pero era de agradecer que él se hubiera preocupado por comprobar que no me equivocaba. El aire frío nos obligó a pararnos para subir el parabrisas y ponerle al coche la capota. Si no lo hicimos al comienzo del viaje, fue porque mi coche se siente mucho más inestable con la capota puesta. A la hora de girar, hace cosas raras, así que me obliga a conducir más despacio. Según avanzábamos y nos adentrábamos más y más en el interior del país, el camino iba siendo más peligroso debido a la cantidad de hojas secas y húmedas que habían caído.

			Finalmente, en una de las incontables carreteras por las que circulábamos, me gritó apresuradamente que girase a la derecha. Di un frenazo girando todo lo que pude y, para cuando quise darme cuenta, habíamos abandonado la carretera para meternos de lleno en un camino de tierra. Nos encontramos ante la inmensidad de un bosque que, sin duda, se extendía por millas. Una espesura cortada de lleno por el camino que se imponía ante nosotros invitándonos a entrar en los mágicos bosques alemanes. Hubo un instante en el que nos detuvimos por completo y solo se escuchaba el motor al ralentí silenciado levemente por el viento. Era una sensación extraordinaria. Avanzábamos lentamente, pues no quería dañar el coche, mientras sentía cómo la realidad quedaba atrás. No sé explicarlo mejor, pero sentía que estábamos yendo a otro mundo. La soledad era tan presente que dolía.

			No sé en qué momento perdí la noción del tiempo, pero mi mente viajó al pasado permitiéndome recordar aquellos veranos que dediqué a perderme en los bosques del norte de Tennessee. Recordé acercarme lentamente a la entrada de una cueva con el pulso tan acelerado que pensé que, en cualquier momento, iba a morir de emoción.

			En aquella ocasión, se juntó la adrenalina con el desconocimiento propio de un niño pequeño. Esperaba encontrarme con un gigantesco oso o quizás con la guarida de una manada de lobos o cualquier otro animal por el estilo. Pensé que sería excitante y que por fin tendría una historia que mereciese la pena contar. Quería poder ir a mi padre y relatársela con toda suerte de detalles. Quería contarle la historia de cómo me adentré en lo desconocido. En un sitio donde ningún otro ser humano había entrado antes jamás. Sí, pensaba que nunca nadie había entrado en la guarida de un oso porque les aterraba.

			En aquel momento, no pude entrar porque no tenía nada con lo que iluminar el interior, pero podía oírse el silencio a poco que uno se adentrase. Pasaba rápidamente del cantar de pájaros, como el vireo de garganta amarilla, la llamada del cuclillo piquigualdo o el ruido del copetón viajero, al ulular del viento y el goteo de agua en las profundidades de aquel espantoso e intrigante lugar.

			Reuní a mis amigos, les infundí todo el coraje que pude y, armados con tirachinas y lámparas de aceite, nos apresuramos a ir a la cueva. Descubrimos que la cueva estaba vacía, salvo por un grupo de murciélagos cola de ratón. Ese día, formamos el Club de Exploradores de Tennessee. Nos las arreglamos para esconder la entrada a base de ramas de árbol y de arbustos y la convertimos en nuestra sede. La cueva resultó no ser muy grande, pero sí algo profunda, por lo que cualquiera que la encontrase de casualidad posiblemente desistiera de visitarla. Llegamos a elaborar un alfabeto secreto para cartearnos.

			Pronto, el club tenía más de una decena de miembros, chicos y chicas. Fuimos el club más popular durante cinco veranos y teníamos decretada una serie de normas para preservar los secretos de nuestro club. Incumplirlas conllevaba la expulsión, pero nunca expulsamos a nadie. A todos nos encantaba. Nos dedicábamos a explorar el bosque, elaboramos una serie de mapas, establecimos escondites y repartimos comida en lata por ciertos puntos junto con indicaciones sobre cómo salir por si alguien tenía la mala suerte de perderse. Pasábamos muchísimas noches en el bosque, en expediciones. De verdad sentimos que ese era nuestro territorio. Llegamos a conocernos al dedillo la flora y la fauna. Algunos amigos míos incluso podían saber qué animales —pájaros, principalmente— había cerca solo escuchando sus cantos. Algunos de esos chicos han acabado siendo biólogos. Yo, por otro lado, alimenté la emoción de querer compartir con el mundo aquello que mereciese la pena ser contado.

			Un día, nos dijeron que un chico algo más pequeño que nosotros llamado Edward se había perdido en el bosque y nos pidieron que, por favor, colaborásemos con la búsqueda. Tardaron cuatro días en encontrarlo. Cuando lo hicieron, el chico les contó que pudo sobrevivir gracias a las latas de conserva que encontró. Sin embargo, al no saber leer, no pudo entender nuestras indicaciones. El punto negativo de esta historia fue que se corrió la voz de nuestras hazañas. Y a la gente le pareció fatal que un grupo de críos se pasara la vida en el bosque. Empezaron a decir que Edward se había perdido porque nosotros habíamos fomentado que se fuese al bosque y nos prohibieron seguir con el club.

			¿Que por qué escribo todo esto? Porque, sin saberlo, estaba a punto de entrar, ahora de verdad, en la boca del lobo. Yo había crecido, pero sentí que la emoción de aquellos años también lo había hecho. Como cuando te reencuentras con un viejo amigo tras varios años sin saber de él. De pronto, sientes cómo ese recuerdo que había quedado en tu memoria se queda atrás como el eco lejano de lo que una vez fue esa persona. Y el paso del tiempo se abalanza sobre ti.

			Tras una eternidad divagando mientras avanzábamos en la inmensidad de aquel bosque, empecé a percatarme de que a mi Boletti le costaba cada vez más continuar, que el terreno era más abrupto a cada metro que avanzábamos y que el barro era cada vez más denso. Llegó un momento en que la única solución pasaba por dejar el coche a un lado del camino y seguir a pie. Ante tal tesitura, Marcus no dudó en aprovechar la situación a su favor y decirme que debíamos tomar caminos diferentes y que tenía que dar media vuelta, asistir a la feria. En un primer momento, no entendí este interés por que me fuera, pero se le veía muy nervioso y preocupado. Más que durante el viaje.

			Discutimos.

			Me explicó que no quería que su conciencia cargase con las consecuencias que iba a tener sobre mí lo que iba a suceder. ¡Como si yo me fuera a morir! Tuve que preguntarle si acaso había olvidado nuestra empresa, que era simplemente visitar a un niño enfermo o moribundo o lo que fuera. No intentó rebatirme. Todo el misticismo que desplegó ante mí durante nuestro coloquio en el hotel se había esfumado. A mi lado, viajaba un hombre terriblemente preocupado. La primera impresión que me había dado Marcus Howes, que era la de un hombre fuerte, decidido, sabio, ya no estaba. Ahora solo podía ver en él la enorme sombra que proyectaban la duda y el miedo.

			Con el tiempo, he descubierto que Marcus, como muchas otras personas, es alguien contradictorio por momentos. En su voluntad, se juntan el sentido del deber y la culpa. Por el primero es capaz de mover montañas y por la segunda trata de alejar de sus asuntos a cualquiera que se cruce en su camino. A él nunca le pareció una buena idea ir conmigo; sin embargo, Marcus sentía cierta debilidad por ese pobre muchacho y el deber venció a la culpa. Me atrevería a decir, incluso, que alguien le inculcó la urgencia y la precaución con las que actuaba. De no ser por ese deseo de querer llegar cuanto antes, yo jamás habría acudido a Pretzschaften. Tras poner los puntos sobre las íes, me ayudó a apartar el coche del camino y a esconderlo entre los árboles. Espero que todavía siga ahí y que esos bastardos no hayan podido dar con él.

			Marcus recogió su equipaje y yo improvisé un poco por no llevarme una maleta. Busqué una bolsa de mano en la que metí algo para poder pasar un par de noches, porque comprendí que no íbamos a hacer una visita relámpago. Llegados a este punto, me sorprendió cómo mi acompañante se había despertado o algo parecido, porque estuvo apremiándome en lo que tardé en rebuscar en el maletero del coche hasta que, tras cerrar el portón, comenzó a caminar con un simple «vamos».

			Los árboles se movían con fuerza y, según avanzábamos, sentía cómo el aire se enrarecía. Otra vez me invadió esa sensación de estar adentrándonos en lo más profundo de una fábula que no quería ser contada. Creo que algo así tuvieron que sentir hace cinco años los exploradores que descubrieron la tumba de Kherlathotep IV. Todavía espero no acabar como ellos.

			Una cosa que me sorprendió fue que el frío era todavía peor que antes, como si estuviéramos mucho más al norte de donde nos encontrábamos; pero, por el contrario, el bosque era más frondoso. Ya no era una procesión infinita de árboles que parecían muertos. Ahora parecían un sinfín de árboles moribundos a los que no se les dejaba morir y todavía conservaban las hojas secas y amarillentas en sus ramas.

			El sol caía rápidamente, pero, y sé que suena extraño, no terminaba de ponerse. De hecho, por la hora que era, debía de haberlo hecho hacía un buen rato. Encendimos las lámparas de aceite hasta en dos ocasiones temiendo el alzamiento de la vigilia, pero, viendo cuánto se prolongaba la oscuridad, volvíamos a apagarlas. El sol no podía morir y la noche no quería nacer. Finalmente, ante nosotros se encontraba el final de aquel angustioso viaje, y aún este no había hecho más que empezar. Pretzschaften se alzaba ante nosotros con toda su enfermiza plenitud. Apenas vimos a los primeros habitantes, Marcus me preguntó si sabía hablar alemán. Contesté que sí y, finalmente, llegamos a Pretzschaften.


		

	
		
			
CAPÍTULO 8. 
Hilo rojo

			19 de noviembre de 1925

			Walter había tenido suerte de poder cruzar el canal de la Mancha el mismo día que llegó a Southampton. Para cuando hubo caído el sol, ya había logrado llegar hasta Reims, un pintoresco pueblo de Francia situado a un par de horas de Luxemburgo. La mayor parte de la noche la disfrutó en una butaca de su habitación pensando en los movimientos de Ferdinand y, sobre todo, si realmente acudiría a esa convención. Repasaba las notas concienzudamente mientras trataba de encajar las piezas de un extraño rompecabezas que no terminaba de solucionarse.

			El viaje que supuestamente estaba perpetrando Ferdinand Ironslide había sido preparado meses atrás. La gran pregunta de Walter O’Hara era: ¿también había sido premeditado el accidente? ¿O se trataba simplemente de una afortunada coincidencia? ¿Había aprovechado Ferdinand la oportunidad que le brindaba la convención para huir de la justicia? «No, es imposible preparar algo así con tanto tiempo —pensó el detective—. Un asesinato, sí. Pero esto… esto conlleva demasiadas variables que no se pueden controlar o prever». Para Walter O’Hara, todo se resumía, pues, a dos posibilidades: o su objetivo estaba actuando como alguien sin conciencia y asistía a Viena como si nada hubiera ocurrido o estaba huyendo de sus actos aprovechando que había organizado ya el viaje tratando de dejar una pista falsa. También le dio vueltas a la misteriosa llamada que había recibido. Su cliente era alguien que quería ver a Ferdinand en apuros y que parecía haber estado durante años esperando esa oportunidad con inusitado rencor. ¿Estaría su presa al tanto? Porque, de ser así, no sería sensato acudir a ninguna convención y la balanza se posicionaría a favor de la segunda opción. Lo que sí tenía claro era que todo aquello escondía mucho más bajo la superficie de lo que él mismo había llegado a considerar al principio.

			Walter podía afrontar aquella situación de dos maneras: ir directo a Viena y esperar ahí a Ferdinand o seguir como hasta ahora y tratar de seguirle la pista. Se levantó de la butaca y bajó a recepción para pedir cuantos mapas pudieran ofrecerle.

			—Tenemos varios mapas de carreteras de Europa —contestó el recepcionista en un inglés bastante decente—. ¿Qué busca exactamente?

			—Si tuviera que ir hasta Viena y no tuviera ningún problema económico, ¿qué haría? —El ojeroso empleado se encogió de hombros—. Démelos todos, se los devolveré por la mañana.

			Decidió quedarse en los sofás de la entrada, le parecían menos claustrofóbicos que su habitación. Acercó una mesa de café y comenzó a extender mapas. En el extremo superior izquierdo situó Calais y comenzó a organizar los papeles de manera que Viena quedó situada lo más cerca posible a la esquina inferior derecha. Con los codos sobre sus contramuslos, Walter comenzó a estudiar aquella mesa. Cada carretera, cada pueblo, cada ciudad. Apenas sin pestañear y sin decir ni una sola palabra. Solo bajo la atenta mirada de un recepcionista que observaba estupefacto sin tener claro muchas veces si su cliente se había quedado dormido. Pasaron cuarenta y cinco minutos hasta que Walter O’Hara volvió a levantarse.

			—Necesito hilos de distintos colores y mucho café —dijo al recepcionista.

			—La cafetería está cerrada, señor.

			—Pues ábrala —replicó con dureza—. Si los hilos pueden ser amarillos, rojos, azules y verdes, la propina será mayor. Y no me diga que no tienen, he visto los zurcidos de la colcha. ¡Dese prisa!

			El hombre dio un respingo y se fue corriendo hacia el restaurante. Volvió muy nervioso a por un manojo de llaves y, de nuevo, emprendió la marcha. Walter volvió a su sitio y continuó estudiando el mapa. «¿A dónde has ido? —se preguntó—. ¿Y hasta dónde tienes pensado llegar?».

			No podía evitar recordar un caso que aceptó año y medio atrás. Un adinerado empresario de Florida había falsificado un testamento que hacía que su fortuna se viera incrementada por cuatro veces su valor. Y es que su mujer era dueña de multitud de negocios a lo largo y ancho del estado: restaurantes, tiendas de bisutería, de ropa, locales de variedades… Todo lo que alguien pudiera concebir como un negocio, aquella mujer lo había convertido en algo con lo que ganar más dinero. Tres semanas y media después de que la esposa del señor Riverside, que así se llamaba el objetivo de Walter en dicho caso, pidiera el divorcio, sufrió un aparatoso accidente mientras navegaba por la costa de Miami junto a su futuro marido.

			Convenientemente, la mujer había fallecido la víspera de la firma de los papeles que la harían libre. Y, con la misma conveniencia, un abogado apareció cuarenta y ocho horas después del accidente con un testamento donde todo quedaba legado al señor Riverside. Esto no le hizo ninguna gracia a Michael Bellsom, el futuro esposo de la señora de Riverside, quien decidió contratar a Walter O’Hara para investigar lo sucedido. Con cierto desdén y muy mala gana, aceptó el caso. «Por lo menos, en este hay un muerto», pensó para animarse. Lo que él llamaba líos de faldas le parecían una verdadera tortura, pero, muchas veces, la escasez de casos interesantes le obligaba a aceptarlos.

			Como era de esperar, no hubo demasiado misterio. Una convincente visita por parte del Lobo de Dublín al abogado que apareció con el testamento sirvió para que este contase hasta la última coma de lo que había ocurrido. El señor Riverside había tenido unos encuentros demasiado cercanos con su secretaria. Su esposa, una tarde de marzo, decidió acercarse a su despacho para saludarle, pues había estado realizando unas gestiones en uno de sus negocios a apenas tres manzanas de distancia y quería proponerle salir a cenar. El abogado no ofreció demasiados detalles acerca de lo que la pobre mujer se encontró, pero, del mismo modo que tenía una gran cantidad de negocios, poseía un listín de contactos casi tan abultado como su cartera. Y no dudó un instante en tirar por la borda la reputación de su marido. Hizo un par de llamadas, cobró un par de favores y, de la noche a la mañana, el reputado hombre de negocios Lou Riverside comenzó a tener serios problemas. Era lo bastante importante para la economía del condado como para que le dedicasen un par de artículos en algunos periódicos de cierta fama.

			La secretaria fue despedida con inusitada rapidez, no así Riverside, quien logró mantener su puesto una semana. La junta directiva de la Nelson Company, la importante inmobiliaria con la que Riverside ganaba su dinero, decidió que había que desmarcarse de todos esos chismorreos. La gente hablaba de más por los pasillos, lo que los llevó a pensar acertadamente que la productividad bajaba. De hecho, la productividad continuó descendiendo hasta que la empresa quebró, pero eso fue algo que Riverside vería desde México. El exmarido de la víctima se había colado en su velero, envenenando su bebida favorita. Tras encontrarse indispuesta, y mientras Michael Bellsom dormía, se precipitó por la borda. Después, y con la ayuda del abogado, el asesino falsificó el testamento sin saber que su esposa había depositado el auténtico en manos de un notario de reconocida fama tras una fuerte discusión. En algún punto, Riverside se enteró de que el mismísimo Lobo de Dublín iba tras él y puso pies en polvorosa. Walter O’Hara no se tomó la molestia de ir tras él, pues no le pagaron por hacerlo.

			—¡Oiga, señor Jeunet! —gritó el detective al recepcionista—. ¡El café, hirviendo! ¡Y ponga en una jarrita un poco de leche a la misma temperatura o le haré volver a por más! 

			Un lejano «oui» permitió a Walter seguir a lo suyo.

			Tres o cuatro minutos después, el bueno de Jeunet traía apresuradamente una bandeja plateada con dos tazas, café, leche y un azucarero. Al verlo regresar, Walter disimuló una sonrisa.

			—¿Usted toma azúcar? —le preguntó al recepcionista.

			—No, señor.

			Walter dejó caer el azucarero en una papelera. El estruendo tuvo que despertar a algún inquilino de la primera planta, pero eso a él le trajo sin cuidado. Habitualmente, Walter O’Hara no disfrutaba de la compañía de nadie en situaciones así, pero el señor Jeunet parecía no ser muy diferente a él. El recepcionista sirvió los cafés y miró atentamente la mesa de trabajo de Walter preguntando después qué estaba haciendo.

			—Lo mismo que usted. Trabajo.

			—Su trabajo parece más entretenido que el mío.

			—Depende de lo que entienda uno por diversión. Sin duda, he tenido jornadas más entretenidas.

			—Bueno, si le puedo ayudar en algo —propuso Jeunet mientras le acercaba la taza—, hágamelo saber. —Cuando Walter le instó a prepararle un café, el recepcionista comprendió que no se trataba de un cliente más con insomnio que disfrutaba molestándole. Ese curioso personaje que estaba ante él estudiando una colección de mapas era lo más interesante que le había ocurrido en todo el mes. Walter estiró la mano con la palma hacia arriba y sin apartar la vista de la mesa—. ¿Sí? —preguntó Jeunet.

			—¡Los hilos, coño! —Jeunet dio un bote y salió escopetado—. ¡Amarillos, rojos, azules…!

			La única certeza que tenía sobre el paradero de Ferdinand era que había arribado a puerto en Southampton el diecisiete de noviembre, un día antes que él. «Por lo que el dieciocho tiene que haber llegado como muy lejos hasta… —se dijo repasando con el dedo el mapa de Francia—. Tiene que ser París —pensó—. Como mucho, hasta aquí». El recepcionista regresó con los hilos, pero sin aliento. Walter le dio una palmada en la espalda en gesto de agradecimiento.

			—¿Le suena que se haya hospedado estos días atrás un tal Ferdinand Ironslide?

			—No, no se ha hospedado nadie con ese nombre.

			—Le veo muy seguro.

			—Usted es el único extranjero que ha pasado por aquí en los últimos siete días, se lo aseguro.

			Walter volvió al mapa. «París, entonces. O quizás Luxemburgo». Se bebió todo el café de la taza y pidió más. Necesitaba pensar mejor. La cafeína no ayudaba, pero eso él no lo sabía. Estaba convencido de que, con dos o tres tazas bien cargadas, era capaz de hilar mejor las ideas. «Hablando de hilos», y, con el amarillo, describió un círculo.

			—Si tuviera mucha prisa por salir de Inglaterra fingiendo que el destino es Viena, ¿a dónde iría? —se preguntó Walter a sí mismo en voz alta.

			—No lo sé, señor —respondió dubitativo el señor Jeunet—. ¿Usted?

			—Cállese, era una pregunta retórica. ¿Y si no fuera el planteamiento adecuado? 

			Jeunet tuvo a bien no contestar.

			De nuevo, volvió a su planteamiento original, que le parecía insultantemente vago. O Ferdinand se dirigía a Viena o no iba. Todo apuntaba a que estaba yendo, por lo que o de verdad viajaba a dicho destino o bien estaba fingiendo ir. Quitó los hilos y le pidió a Jeunet que trajera unos alfileres. El recepcionista volvió a la carrera una vez más para regresar extasiado con un alfiletero. Walter entonces situó alfileres en Southampton, Viena y Reims.

			—Busco a alguien que sé que no está en ninguno de estos lugares. —Seguidamente, trazó con un hilo rojo una línea recta entre Southampton y Viena. Comenzó a poner más alfileres en los lugares cercanos a dichas poblaciones para descartarlas también. Luego, con unos hilos amarillos, trazó una especie de frontera al norte de la población inglesa y al sur de la capital austríaca. Le parecía más sencillo enfrentarse al mapa de esa manera—. ¿De qué año es este mapa? —preguntó Walter.

			—Del año pasado.

			—¿Ha habido muchos cambios en las carreteras francesas recientemente? 

			El señor Jeunet negó con la cabeza.

			—No, no ha habido apenas inversión.

			—Entiendo que estas son las carreteras asfaltadas —dijo señalando unos tramos—. El resto, por tanto, son caminos de tierra.

			—Efectivamente.

			—Perfecto. —Comenzó a marcar con hilo rojo todas las zonas que carecían de caminos asfaltados—. Dudo que el señor Ironslide haya atravesado el Atlántico con su mejor vehículo para meterlo por tierra de buenas a primeras. —El mapa se había reducido considerablemente—. Deme más café. —Walter tachó el sur de Francia con hilo rojo, luego Suiza, el norte de Alemania, Países Bajos, y dividió Bélgica en dos: al norte de Bruselas había hilo rojo; al sur, no. Al final, quedó un curioso mapa que delimitaba las zonas donde más posibilidades había de que se encontrase Ferdinand Ironslide. A Walter le pareció bastante improbable que su objetivo estuviera en París, por lo que decidió marcarlo en rojo. Estaba convencido de que no iba a llegar a Viena, del mismo modo que sabía que todavía estaba llevando ese rumbo. El señor Jeunet miraba boquiabierto la mesa tratando de descifrar el galimatías que había quedado. Walter se levantó, consultó la hora en su reloj Chronologistics y miró a su fugaz compañero—. Luxemburgo. Está en Luxemburgo.


		

	
		
			
CAPÍTULO 9. 
Secretos familiares

			2 de octubre de 1955

			El teléfono de la habitación de Arthur sonó a las cinco y media de la mañana. El recepcionista le anunció, con rutinaria desgana, que era el servicio despertador y la hora que era. Ante él se presentaba un día duro, pues no había podido despegarse del diario y la falta de sueño ya se hacía notar. Le costaba creer que Sophia Buck y el señor Blackbird no supieran nada de todo ese asunto de Ferdinand Ironslide y su viaje a Alemania. Se preguntó también por ese lugar al que acababa de llegar cuando dejó de leer. Sonaba muy lejano y extraño como para que pudiera aparecer en algún mapa o enciclopedia actual. Lo veía como una especie de lugar de leyenda, un sitio envuelto en su propio misticismo. Rápidamente se duchó y vistió. Tenía que estar saliendo a las seis para su próxima reunión. Esperaba que no se retrasase como la del día anterior.

			A las 6:15, el teléfono de Sophia también sonó. Era su jefe. No era la primera vez que aquel extraño visitante de la noche anterior aparecía y ni la joven Sophia Buck ni Oswald Blackbird sabían quién era. Cada vez que ella lo veía, acababa desvaneciéndose como un recuerdo en la mente de un loco. Lo que Sophia no podía olvidar era su primer encuentro. Ocurrió en la madrugada del cinco de mayo de 1937, cuando ella apenas tenía quince años. Volvía de la tienda de la señora Baggels, donde llevaba dos años como aprendiz. Era un negocio pequeño, tan humilde como su dueña. La pobre mujer, de avanzada edad, no le permitía volver tan tarde, pero, aquel día, la encargada de la tienda la había tomado con Sophia. La horrible Mary Ann, que así se llamaba, era una pazguata que rozaba la veintena y que veía a la pequeña Sophia como un verdadero escollo para su carrera. Se encontró a ese hombre en la puerta de un restaurante, justo frente al portal donde Sophia malvivía. El hombre consultó la hora en un reloj de bolsillo y luego estuvo observando con interés cómo Sophia se acercaba a su casa, abría la puerta y se desvanecía por el descansillo. Cuando llegó a su habitación y descorrió las cortinas, pudo comprobar, con cierto temor, que el extraño personaje seguía ahí mirándola.

			No volvería a verlo hasta casi seis meses después, el cuatro de noviembre de 1937. Ya casi se había olvidado de aquella macabra anécdota, pero la recordó perfectamente cuando la escena se repitió casi como si se tratase de una película. La misma persona, en el mismo lugar, consultando un reloj de bolsillo y, posteriormente, alzando la vista hasta la joven Sophia. Ella, acostumbrada como estaba a enfrentarse a toda clase de pervertidos que entraban de la mano de sus esposas en la tienda de la señora Baggels, no dudó en encararse con él. Bajó tan rápido como pudo a la calle pensando que alguno de los clientes que había atendido le podía estar siguiendo. Sabía Dios cuántas veces la habían espiado. Pero, en cuanto salió del portal, para su asombro, ahí no había nadie. Al tercer intento, a comienzos de 1938, desistió de ir a buscarlo. A lo largo de los años, los encuentros se sucedieron y Sophia llegó a llamar a la Policía en dos ocasiones. En la primera, no le hicieron demasiado caso, mientras que, en la segunda, directamente le dijeron que no volviese a llamar: quedarse plantado en la calle mirando a una ventana no era un delito.

			Arthur había llegado con una puntualidad casi enfermiza. Volvió a consultar su reloj y volvió a suspirar. Realmente, le hervía la sangre. Apagó el motor y dejó una nota en el parabrisas de su coche: «He ido a dar un paseo», decía. A ver si así hacía esperar a Sophia y entendía de una vez lo mal que sentaba que alguien se retrasara. El frío aquella mañana era soportable. Menor que el día anterior. La luz del sol caía vagamente sobre los campos aledaños mientras que una tenue niebla se desvanecía suavemente con el correr de los minutos. Los pájaros habían comenzado su concierto matutino con timidez, pero poco a poco se les iba escuchando más y mejor.

			El elegante Chaser de Sophia Buck se deslizaba por el asfalto con la misma delicadeza que una nube. Erick Marston, el chófer personal del señor Blackbird, se había acercado un día más a buscar a Sophia para llevarla a la nueva propiedad. Ella estaba francamente molesta: era la segunda vez que llegaba tarde a ver al señor Traver, pero sabía que era inútil decirle nada a Marston. Solo esperaba que aquello no interfiriese en los negocios. Lo hablado por la mañana con Oswald había quedado muy claro: había luz verde para la rehabilitación del lugar acorde a los planos. Miró la hora y preguntó al conductor si sabía cuánto quedaba.

			—Una media hora, señora —respondió.

			Generalmente, le molestaba bastante que le llamasen señora, le hacía sentirse mayor. Pero no tenía ganas para andar discutiendo con Erick. Le pidió que pusiera la radio y trató de concentrarse en la jornada. Lo primero sería decirle a Arthur Traver que se había dado el visto bueno al presupuesto y después se daría otra vuelta a la casa para comenzar con los preparativos.

			Mientras esperaba a Sophia, Arthur había decidido seguir un curioso sendero que había descubierto detrás de las cocheras. Iba colina abajo rodeando la mansión en sentido horario y se perdía entre la hierba. Consideró que sería lo bastante largo como para lograr su objetivo de hacer esperar a Sophia. El viento soplaba con frialdad y la mirada de Arthur se perdía en la escarcha que la hierba aguantaba con estoicismo al borde del sendero. Había logrado poner la mente en blanco. Solo disfrutaba del frío y del silencio. Con cada pisada, sus pies se hundían ligeramente en una alfombra de hojas muertas. Caminaba con la mansión Ironslide a su mano derecha, a unos veinte o treinta metros de distancia. El sendero, que comenzaba describiendo un semicírculo, pasaba a ser una línea zigzagueante según se iba acercando a la parte trasera de la casa.

			Desde esa situación, se podía ver parte de los jardines traseros, ahora totalmente dominados por la naturaleza. Un zorro levantó las orejas en señal de alerta y salió de un pequeño porche campo a través. Desde donde se encontraba Arthur, se podían ver unas sillas oxidadas rodeando una mesa que no había soportado la intemperie mucho mejor. Cuatro columnas invadidas por enredaderas flanqueaban los muebles de jardín formando una estampa que habría hecho las delicias de cualquier romántico.

			El frío ya iba abriéndose paso poco a poco a través de la ropa de Arthur. Pudo ver entonces, a unos cien metros de donde se encontraba, un pequeño bosquecillo. Se preguntó si Ferdinand Ironslide se llegaría a perder por aquel lugar. Una cosa llevó a la otra y acabó planteándose si los bosques en los que había que perderse para acabar en Pretzschaften y que habían sido descritos por el periodista serían muy distintos a los que tenía frente a él. Los árboles parecieron cobrar vida dando la impresión de mecerse sin la ayuda del viento. Como si llamasen a Arthur.

			«El libro», se dijo. Aquella sencilla línea de pensamiento lo llevó a plantearse qué había en los lejanos bosques alemanes que perturbó tanto a Ferdinand. Porque nada de lo que había leído hasta entonces, salvo quizás la anécdota en el barco, se podría catalogar como el testimonio de un loco. «Tuvo que ser algo que sucedió en Pretzschaften». Sí, le dio la impresión de que el epicentro de la locura de Ferdinand estaba ahí. Continuó pensando en todo aquello mientras descendía por el sendero. Tardó un par de minutos en llegar a la linde del bosque, donde se detuvo. Los pájaros canturreaban animados y el sol desdibujaba todas las extrañas sombras que la noche permitía que se formasen entre las ramas de los árboles.

			Arthur miró hacia atrás. La mansión se erigía misteriosa y bucólica sobre la llanura. Siguió pensando en Ferdinand, pero en el actual. Se preguntó acerca de dónde habría ido a parar, si estaría muerto ahora mismo o si, por el contrario, seguiría en un sanatorio. «No, no puede estar internado. Porque, de hacerlo, le habrían encontrado para esclarecer todo el asunto de la titularidad de la mansión». Arthur estaba convencido de que Oswald Blackbird tenía los medios suficientes como para poder encontrar a ese pobre diablo. Dio media vuelta y emprendió el camino de regreso. En algún momento, Ferdinand tuvo que volver de su viaje a Alemania, escribir su testimonio en el diario y esconderlo. Pero ¿por qué ocultarlo de esa manera? ¿Para evitar, precisamente, que lo encerrasen en una institución para enfermos mentales?

			Cuantas más vueltas le daba a todo aquello, más quería continuar con la lectura, aun cuando tenía la certeza de que ahí no encontraría el desenlace de Ferdinand. El día anterior le había quedado claro que Robert Ironslide, o, como le llamaba Arthur, el padre del loco, estaba obsesionado con guardar cualquier tipo de documento que tratase sobre él o su familia: actas, recibos, artículos periodísticos… Quizás encontrase algo en su despacho.

			Tan pronto como llegó, comenzó a husmear en el antiguo escritorio. El viejo mueble había aguantado los años prácticamente intacto, así como la gran mayoría de papeles que habían quedado ahí. Un escalofrío le recorrió la espalda al acercar una carta a la luz que entraba por la ventana. De algún modo, se sintió conectado con el pasado. Le gustó pensar que Robert Ironslide había sido la última persona en tocar ese trozo de papel antes que él. Tras comprobar que no tenía nada que ver con su investigación, lo dejó en su sitio y continuó buscando. Pensó que, quizás, algo tan sensible como esas facturas estarían ahí, pero, tras revolverlo todo, no encontró nada. Se dirigió entonces a las estanterías donde descansaban los recortes. Tras diez minutos, encontró algo.

			—¡Bingo! —gritó animado.

			Se trataba de un artículo de periódico que hablaba del asilo del doctor Summer. «Más que un artículo, parece propaganda», pensó Arthur. El periodista que lo había escrito narraba cómo se trataba a los residentes con un mimo y un cuidado exquisitos justificando de esta manera el cuantioso gasto mensual que suponía para las familias. Los manicomios no habían cambiado mucho en las últimas décadas y seguían siendo un vertedero para personas mentalmente enfermas. Un sitio donde aquellos que podían permitírselo se daban el lujo de esconder a esos familiares molestos capaces de hundir la buena reputación de un apellido. Siempre con la máxima discreción, por supuesto. Si uno se diese de bruces con un archivador de cualquier hospital psiquiátrico, descubriría con asombro la cantidad de ricos que nacían con algún problema, aunque, en numerosas ocasiones, los pacientes más importantes se escondían detrás de extraños pseudónimos. Sin ser algo demasiado habitual, también era costumbre utilizar los sanatorios como el del doctor Summer para esconder de la sociedad a gente cuerda que podría ser catalogada como indeseable o molesta. Arthur recordó inmediatamente el sonado caso que azotó la prensa nacional dos años atrás, cuando se puso en libertad a una chica que había sido ingresada durante quince años después de sufrir una grave violación.

			Arthur se guardó el recorte en el abrigo y siguió buscando. Aquello no era lo que esperaba y, mucho peor: realmente, no demostraba nada. Por otro lado, sentía que no iba a ser lo único que el padre del loco había guardado acerca de aquel lugar. Y tenía razón, porque un papel sobresalía ligera y sospechosamente del volumen de una enciclopedia cubierta de polvo. Sacó el libro de la estantería como si estuviese recuperando el tesoro de una civilización perdida. No pudo evitar pasar la mano por la rugosa portada azul marino antes de sacar el papelito. Se le iluminaron los ojos al comprobar que esta vez sí había hecho un hallazgo de verdad. Con delicadeza, devolvió el libro a su lugar de descanso. La nota era de un periódico que rivalizaba con Las voces de Memphis, y explicaba cómo el hijo loco de Robert Ironslide había desaparecido sin dejar rastro. Ni los celadores ni el director parecían saber nada, aunque el periodista ponía esto en tela de juicio y señalaba directamente a la familia del paciente. No como cómplices de su fuga, sino de haberlo encerrado falsamente. Esta vez se contaba algo de la supuesta enfermedad de Ferdinand Ironslide: sufría de un trauma irreversible, alucinaciones y una obsesión atroz por lo religioso. Nombraban unas extrañas criaturas, «típicas del folklore alemán», aunque el texto terminaba antes de profundizar en el tema. Tampoco indicaba nada sobre si el hospital mental del que había desaparecido era el del doctor Summer. A lo lejos, escuchó el repentino sonido de un claxon.

			Sophia bajó del coche abochornada. Clavó una mirada terrible en Erick y se dirigió a la entrada. Podía ver en Arthur lo que a ella le parecía la personificación de una justificada impaciencia. A él, por el contrario, le habría gustado seguir explorando la mansión y esa impaciencia que había percibido Sophia se debía a que estaba deseando que se marchase de ahí. Entretanto, la mujer trataba de organizar los papeles que llevaba encima mientras hacía auténticos malabares para no caerse en medio de todo ese resbaladizo barro. Saludó a Arthur, quien le tendió la mano en el porche con un desdén impropio de él. Ya con los pies en tierra firme, Sophia pudo recuperar la compostura. Había que ponerse a trabajar, esta vez en la tercera planta.

			Subieron pesadamente la vieja escalera de la entrada y tomaron la primera puerta a la izquierda. Se trataba de un pasillo que seguía el mismo recorrido que el situado a la derecha de la planta baja. Era igual de oscuro y extraño, pero, esta vez, Sophia venía preparada para la ocasión con una linterna.

			—Una cosa que me preocupa —dijo ella— es cómo va a trabajar el personal de rehabilitación en estos pasillos.

			—Tal vez haya que poner generadores eléctricos para iluminarlos. Por eso, una de las primeras cosas que quiero comprobar, una vez tengamos una vista general del proyecto, es la instalación eléctrica. Quizás no esté tan mal como puede parecer y podamos ponerla en marcha. Nos ahorraríamos unos cuantos dólares.

			Arthur sabía que Oswald Blackbird tenía tanto dinero que una oscilación de un par de miles de dólares en el presupuesto no suponía nada, pero le gustaba que todos sus clientes acabasen pagando menos. Daba sensación de profesionalidad, y eso siempre se traducía en gente contenta. Arthur repasó el techo del pasillo con la linterna pensando en dónde podría estar la caja de fusibles. Su mente divagó de tal manera que pronto su preocupación pasó a ser la ubicación de la caldera. «¿Dónde diablos está?», se repetía. No tenía constancia de que hubiera un sótano ni aparecía en los planos ni había ninguna zona que diera pie a pensar que había una escalera oculta. Recorriendo mentalmente las diferentes salas y tratando de recordar las idas y venidas que ya había realizado, hizo un descubrimiento un tanto perturbador.

			—La casa no tiene radiadores —dijo Arthur.

			—Tiene chimeneas. —Sophia le miró extrañada.

			—Pero las habitaciones son inmensas y, por ejemplo, en la zona de servicio, no hay ninguna. Además, la cantidad de leña que haría falta para calentar una casa tan grande… No me parece viable.

			Sophia miró a su alrededor y pasó a la habitación de al lado.

			—Pues es verdad —puntualizó al tiempo que miraba, pensativa, a Arthur—. ¿Por qué es tan importante que no haya radiadores?

			—No es que sea importante. Es que es raro. Esta gente tenía muchísimo dinero. El hijo se gastó una fortuna en automóviles deportivos, pero ¿no invirtieron ni un centavo en un sistema de calefacción?

			—¿Cómo sabe lo de los coches? —preguntó Sophia interesada.

			Arthur guardó silencio. No quería revelar la existencia del diario. Pero esa pregunta le había confirmado que Sophia sabía más de lo que decía saber.

			—He visto las cocheras —dijo— y he supuesto que las tendría para ese fin.

			—Hipocausto —dijo Sophia—. Los romanos más adinerados utilizaban el hipocausto como forma de calentar las viviendas. También lo usaban para las termas, creo recordar.

			—Es cierto, lo conozco. En ese caso, quizás deberíamos levantar el suelo, deberíamos ver las tuberías que servían para calentarlo.

			Arthur se puso a buscar algún tablón que pudiera estar más suelto. No quería ir directo al lugar donde encontró el diario, aunque no recordaba haber visto ninguna tubería ahí.

			—Le gusta la historia, ¿no es cierto, señorita Buck? —preguntó Arthur tras el curioso planteamiento que había formulado Sophia.

			—Me gusta saber de dónde vengo —respondió con una sonrisa—. Nada más.

			El interés de Sophia Buck por la historia iba más allá del clásico cliché de alguien buscando los orígenes de la raza humana. Literalmente, ella no sabía qué clase de infancia había tenido. Desconocía si se trataron de unos años felices o convulsos, y no lo sabía porque no recordaba absolutamente nada. Una buena mañana de marzo de 1935, se despertó en un parque de Memphis sin ninguna clase de recuerdos. Tenía tan solo trece años cuando aquello sucedió. Víctima de un terrible desconcierto, estuvo vagando durante horas sin rumbo alguno. Pasaba ante la curiosa mirada de toda clase de extraños: hombres de negocios, madres empujando los carritos de sus hijos… Ningún transeúnte le dirigió una palabra. Nadie le paró para preguntarle nada. Solo un joven limpiabotas, algo mayor que ella, se burló de la ropa que llevaba. Cuando ya no pudo más, y sin saber muy bien el motivo, entró en la tienda de la señora Baggels. Sophia no recordaba nada de aquella mañana, solo lo que la propia Baggels le había relatado en no pocas ocasiones: «Todo lo que llevabas contigo era una chapa de metal, como las del Ejército», le decía. En un lado, ponía su nombre: Sophia Buck. En el otro, un número: 112510172001. En su tobillo, tenía un tatuaje que todavía conservaba. Era un siete en números romanos.

			Durante años, buscó incansablemente a su familia. Primero, y con ayuda de la señora Baggels, recorrió las diferentes comisarías de Memphis preguntando si alguien había denunciado la desaparición de una niña. Nadie pareció echarla en falta. Así, pasaron las semanas y ni una sola de todas las personas de la ciudad que cargaban con el apellido Buck parecía saber nada sobre ella. Como su propia inocencia, la esperanza de Sophia por saber quién era o qué le había pasado se fue disolviendo con el paso de los años. Su afán por recordar se vio reconducido a su pasión por la historia y una obsesión por anotar todos los hechos relevantes de su vida. Le aterraba la idea de tener que volver a pasar por algo así, más incluso que la propia muerte. Al fin y al cabo, para Sophia, la muerte era el final. No recordaría nada, pero tampoco sufriría ese olvido.

			Arthur no pudo olvidarse del diario en todo al día, pese al interesante misterio que planteaba la forma de calentar la casa. Algo que nunca le había supuesto ningún esfuerzo, como era el poder centrarse en su trabajo, estaba comenzando a ser una labor hercúlea. No era porque no lo intentase, ya que no quería que interfiriese de más en su trabajo, cosa que sentía que estaba ocurriendo, sino porque su mente necesitaba volver una y otra vez al otoño de 1925 de la mano de Ferdinand Ironslide. Por más que se dijo que se centraría en lo que tenía que hacer y que ya proseguiría sus pesquisas en otro momento, fueron múltiples las ocasiones en las que acarició discretamente el gastado lomo del diario y repasó, con la yema del dedo índice, el filo de sus páginas. Durante esos pequeños lapsos, la mansión parecía brillar con una inusitada vitalidad, como seguro que hizo décadas atrás. El papel de las paredes volvía a forrarlas por completo y la madera del suelo relucía cubierta aquí y allá por carísimas alfombras persas. Por las paredes, desfilaban incontables retratos de familiares y antepasados que parecían escudriñarse los unos a los otros aliándose únicamente a la hora de juzgar a las visitas.

			Las horas fueron pasando y la risueña voz de Sophia fue volviéndose más y más monótona mientras que el diario de Ferdinand Ironslide se hacía más y más pesado en el interior de la gabardina de Arthur. Una idea recorrió su mente como un rayo y pronto le sucedió el trueno: «¿Y si lo hago? —pensó—. ¿Y si me quedo esta noche aquí?». Sintió un cosquilleo en la nuca. Explorar la mansión en plena noche mientras continuaba leyendo el diario sonaba como la aventura más excitante de sus últimos veinte años. Algo en esa casa le estaba llamando. Acarició el filo de las hojas una última vez. Al sacar la mano del bolsillo, tenía un pequeño corte en la punta del dedo.

			—Creo que esto es todo por hoy —dijo Sophia—. ¿Cree que puede tener los planos con las reformas revisadas listos para la semana que viene? Al señor Blackbird le gustaría comenzar con las obras de rehabilitación lo antes posible.

			—Sí, por supuesto —dijo Arthur con una sonrisa—, aunque todavía necesitaríamos revisar el proyecto de reforma de las plantas superiores. Hay un par de asuntos que deberíamos afianzar.

			«¿Qué haces, imbécil? ¿Es que no quieres quedarte? ¿Acaso eres un cobarde?».

			—Sí, no se preocupe. Contamos con ello. Deberíamos de tener luz verde para el proyecto para la semana que viene, por eso lo decía. El señor Blackbird no quiere que nos demoremos con los tiempos estipulados.

			—Comprensible.

			Sophia se despidió de él con un apretón y se dirigió hacia la puerta de salida. La mente de Arthur cavilaba tan rápido una idea detrás de otra que le fue imposible decir nada coherente. Cuando comenzó a bajar los escalones de la entrada, Sophia se detuvo, dio media vuelta y miró a Arthur.

			—Mañana prometo estar aquí antes que usted.

			Arthur rio. «Si paso aquí la noche, lo dudo».

			—Le tomaré la palabra —respondió con una sonrisa pícara.

			—Hágalo. La próxima vez que llegue tarde, el conductor le pagará el almuerzo —concluyó Sophia con una mirada inquisidora hacia el pobre Erick.

			—Si no le importa, me quedaré un poco más para volver a comprobar la integridad de algunos pilares de carga que me tienen preocupado.

			—No pretenderá buscar algún sótano oculto, ¿verdad? —bromeó Sophia con una seriedad que podría malinterpretarse.

			—Eso lo dejaremos para el final —contestó Arthur sonriente.

			Sophia consultó la hora en su reloj de muñeca, un pequeño y discreto Crescenti de un tono azul noche metalizado realmente embaucador. Le dijo a Arthur que no se demorase demasiado porque, cuando caía el sol, resultaba inquietantemente sencillo el perderse por la zona. Arthur sujetaba el diario en su bolsillo como un forajido el revólver instantes antes de desenfundar. Tan pronto como el coche desapareció entre el camino de tierra, volvió a él. Se sentó en las escaleras del porche con la intención de retomar la lectura donde la había dejado.

			—Veamos —se dijo—, ¿por dónde iba?

			A su espalda, la casa crujía amenazadoramente mientras decenas de extraños ruidos le tenían rodeado. El sol comenzó a caer más rápido de lo que había previsto y, tras el fuerte portazo que dio una puerta por culpa de una corriente, Arthur decidió dejar su noche de aventura para otro momento. Ciertamente, no era una persona aficionada a las emociones fuertes y eso, por ahora, era algo que ni siquiera el siniestro diario que portaba consigo iba a lograr cambiar. Durante todo el trayecto de vuelta al hotel, Arthur estuvo maldiciéndose por su falta de agallas. Lo que más le molestaba no era el hecho de ser simplemente Arthur, sino que estaba conduciendo por una aburrida carretera cuando podía estar sumergido de nuevo en Pretzschaften. ¿Cómo se habría comportado él si hubiera estado en la situación de Ferdinand Ironslide? ¿Habría acompañado a Marcus? ¿Cuánto tiempo habría aguantado con él en ese pueblo?

			«Visto lo visto, está claro que no habría aguantado demasiado en ese viaje —bromeó—. Seguro que, nada más ver el numerito en el barco, me habría caído al agua y me habría ahogado. O, peor aún, simplemente habría pedido cambiar de camarote». Todo eso eran tonterías sin importancia. Más aún cuando Arthur, de haberse encontrado en aquel barco aquella misma noche y bajo las mismas circunstancias que Ferdinand, jamás habría saltado al balcón del camarote de Marcus Howes. Con él, un viaje así habría sido imposible, pues prefería los viajes que le proporcionaban los libros. Eran baratos y todos ellos tenían lugar desde la comodidad y seguridad de un buen salón o, en su defecto, una maravillosa habitación de hotel. Por supuesto, no dudó ni por un instante en emprender ese terrorífico viaje en cuanto hubo llegado a su hotel. Tras cenar y cambiarse de ropa, preparó meticulosamente la camisa, la corbata y la ropa interior que iba a ponerse la noche siguiente. Después, se metió en la cama, dejó encendida únicamente la luz de su mesita de noche y, olvidándose incluso de llamar a su mujer, abrió el diario de Ferdinand Ironslide. Tocaba viajar a Pretzschaften una vez más. Ante aquella maravillosa perspectiva, Arthur no podía evitar sonreír.

			Ante él, las letras dibujaron un camino de tierra mojada rodeado de enormes árboles cubiertos de musgo y cuyas frondosas copas parecían no tener final. El frío de las consonantes le calaba los huesos y un aire vocal y enrarecido le rodeaba sin tregua. Junto a él había un hombre en mayúsculas, de fuerte presencia. Era Marcus. Arthur estaba otra vez donde quería estar.


		

	
		
			
CAPÍTULO 10. 
Diario de Ironslide, cuarta parte

			Al final de la escalera, 7 de enero de 1926

			Lo primero que me llamó la atención nada más llegar a Pretzschaften fue su olor. Era una mezcla de hojas mojadas, barro y suciedad. Y, aunque a mí siempre me ha gustado cómo huele el campo, pues me trae buenísimos recuerdos de mi infancia, aquel olor tenía un no sé qué que lo hacía muy desagradable. No era algo que se notase en un primer momento. De hecho, todo parecía normal hasta que lo respirabas mucho. Entonces se clavaba en las fosas nasales con pasmosa facilidad y, hasta pasados unos minutos, no te podías acostumbrar, y más valía que uno se avezase al olor de aquel lugar si tenía pensado pasar el tiempo que pasamos nosotros; de lo contrario, uno se habría vuelto loco. Le hice algún comentario a Marcus Howes al respecto, pero él no parecía estar demasiado molesto por ese detalle.

			En cuanto a la ubicación del pueblo, este se encontraba situado en mitad de ningún sitio. Posiblemente sea uno de los lugares más recónditos que se puedan encontrar en Alemania. Ni siquiera entiendo cómo la gente podía conocer su nombre, porque no vi ningún cartel. Ni uno solo que dijera «Pretzschaften». Lo que sí llamaba la atención en contraposición a este hecho era que uno podía pensar que se compondría de cuatro casuchas, que sería una aldea al borde de la extinción. Pero estaría muy equivocado. Cuando uno habla de Pretzschaften, habla de un pueblo en toda regla. En un primer vistazo, pude contar cerca de una veintena de casas distribuidas sin ningún tipo de orden en concreto. Eran casas de piedra, bastante antiguas, que casi podrían catalogarse de ruinosas. La entrada era algo angosta, y este se situaba en un claro en medio del bosque. Solo había un camino que entrase al pueblo, aunque, según pude saber después, en el otro extremo, había un sendero que llevaba a los cultivos y las zonas de ganado. Se podía vislumbrar, a media distancia y en lo que parecía ser el centro del pueblo, la iglesia de estilo románico que, pese a encontrarse en un estado similar a las casas que la rodeaban, todavía conservaba un aspecto robusto. La única manera que se me ocurre de describirla en medio de aquel lugar es con la palabra «arrogante». Que Dios me perdone, pero el campanario casi triplicaba en altura al resto de edificaciones. Estaba hecha de un ladrillo oscuro y tejas que se hundían en algunas zonas y de las que crecían pequeñas plantas. Jamás me habría subido a su campanario, que, por el aspecto que tenía, llevaba años en desuso. Diversas aves parecían haber construido ahí su hogar.

			En el pueblo, se sentía el silencio, como si solo los recuerdos estuviesen presentes en aquel extraño sitio. El presente y el pasado parecían fusionarse de manera que uno se sentía totalmente fuera del año en el que estábamos. Si me hubiera despertado sin más en ese lugar, creo que lo primero que hubiera preguntado era en qué año estábamos. Siguiendo con nuestra llegada al pueblo, pude ver cómo unos niños jugaban a escasos metros de nosotros y de la entrada del bosque. Junto a ellos, unos adultos susurraban acerca de nuestra inesperada llegada. Todos comenzaron a mirarnos con demasiada atención, pero también con un interés y desconfianza poco disimulables. A Marcus no parecía importarle lo más mínimo; yo, sin embargo, me sentía molesto con tantas miradas clavándose en nosotros. Marcus miró primero a los niños y les ofreció una amable sonrisa. Ellos se extrañaron, sí, pero él parecía estar reconfortado. Como si la visión de unos niños jugando le hubiese librado de una enorme losa. Los chiquillos se alejaron corriendo y Marcus, sin apenas cambiar su semblante, avanzó hacia los adultos, más desconfiados todavía y muchísimo más desubicados que yo en todo este asunto.

			Esos hombres no parecían estar acostumbrados a la presencia de extraños, eso sin duda, pero es que, por su expresión, casi pareciera que hubiéramos descubierto América. Marcus preguntó por el padre Ulrich Kral, el sacerdote encargado de dicho lugar. La pareja se miró y señalaron el campanario de la iglesia sin mediar palabra. Yo pensé lo mismo que ellos: ¿dónde iba a estar si no? Reconozco que, en ese momento, me sentí un poco estúpido. Marcus dio las gracias y, con un escueto «vamos», me hizo seguirle. El suelo estaba completamente embarrado y resbaladizo dificultando el caminar a cierto ritmo. La gente seguía mirándonos, pero yo tampoco perdía detalle de la situación. Todos esos espectadores curiosos albergaban algo extraño que no podría haber explicado entonces. Me llamó mucho la atención ver que ninguno parecía estar trabajando y que tampoco parecía haber ninguna tienda. Miré a mi acompañante, quien avanzaba totalmente despreocupado, ajeno a la expectación que estábamos levantando. Cualquiera diría que llegar a Pretzschaften le había supuesto alguna clase de alivio. Conseguí alcanzarle y ponerme a su lado, le miré y comenté que menudo pueblo tan peculiar. Marcus me devolvió la mirada, echó un vistazo a nuestro alrededor y se limitó a asentir con la cabeza. A unos metros de la iglesia, y dando a lo que sería la placita central del pueblo, pude ver un pelotón de gente asomándose a una casa como si dentro hubiera algún tipo de espectáculo.

			Finalmente, cuando llegamos a la iglesia, nos encontramos con el padre Ulrich Kral saliendo del interior ataviado con una sotana y cargado con lo que parecía una bolsa con hojas secas. Recuerdo que cerró tras de sí una de las pesadas puertas de madera de la iglesia sin apenas reparar en nosotros. Se trataba de una persona alta y delgada, con los pómulos marcados y prácticamente carente de mejillas. Sus ojos eran oscuros, se hundían hacia abajo ligeramente y estaban coronados por unas cejas finas y puntiagudas. Tenía el cuello muy estrecho, sobre el que se marcaban la garganta y las venas. Llevaba el pelo algo canoso, bastante corto, y sufría de algo de alopecia. Sus brazos me parecieron larguiruchos y muy finos. Pero esa delgadez no se antojaba fruto de una mala alimentación, porque no era una persona pálida. Era como… Sé que suena absurdo, pero, tras vivir todo lo que viví, casi puedo afirmarlo con rotundidad: era como si ese lugar se alimentase de él. La mayoría de la gente en ese pueblo tenía un aspecto similar. No me acuerdo de haber visto a nadie con algo de sobrepeso en ese pueblo. No fue algo a lo que le diese demasiada importancia en un primer momento. Volviendo al padre Kral, él no solo oficiaba misa y administraba los sacramentos en Pretzschaften: lo hacía en otros pueblos colindantes, siendo, además, una de las pocas personas, por no decir la única de toda la zona, que tenía un vehículo a motor. Se trataba de un pequeño camión de reparto que podía verse cerca de la iglesia. No mediría más de dos metros de alto por cinco de largo, pero parecía robusto y capaz de moverse por los ariscos caminos de tierra de la zona. Debía de tener unos quince años. Marcus carraspeó sonoramente al ver que el sacerdote pasaba de largo.

			—El padre Kral, supongo —indagó Howes mientras el sacerdote se guardaba la llave en la sotana.

			—El mismo —respondió ampliamente sorprendido. Dejó la bolsa con las hojas y se limpió las manos en la sotana—. Usted es… —dijo mientras le tendía la mano.

			—Marcus Howes.

			El rostro del padre Kral cambió completamente. Estaba ojiplático, casi como si hubiera visto un fantasma.

			—Caramba, no pensé que acudiría tan rápido.

			—He venido tan pronto como me ha sido posible. ¿Cómo está?

			—Depende del día. Hoy, por lo que sé, está tranquilo. Pero acompáñenme, el chico vive aquí al lado.

			Marcus también le preguntó al sacerdote que cuánto tiempo llevaba así el niño. Al parecer, iba para la cuarta semana. Tengo que puntualizar, antes de seguir con la transcripción de los hechos, que tanto el padre Kral como Marcus Howes hablaban un alemán ligeramente distinto al mío, más propio de la literatura del siglo xvii o xviii que del presente. En el caso de Ulrich Kral, me parecía normal, dado el lugar donde residía; pero, en el caso de Marcus, me llamó poderosamente la atención. A nuestro alrededor, se había formado un perímetro de unos quince metros que la gente no se atrevía a atravesar, pero había un buen puñado de personas mirando, muchas resguardadas al amparo de alguna esquina.

			Dimos un brevísimo paseo por el pueblo, ya que el padre Kral quería deshacerse de la bolsa que llevaba. Nos explicó que la iglesia tenía una ventana abierta y, cuando hacía viento, se llenaba todo de hojas. Le acompañamos hasta los límites del bosque, donde vació la bolsa de tela. El padre Kral no perdió la oportunidad de contarnos ciertas anécdotas sobre Pretzschaften desde que dejamos la iglesia hasta que llegamos a la casa de Andreas Lamprecht, el niño enfermo. En el pueblo vivían unas veinte familias y había en torno a treinta casas, algunas de ellas se encontraban en completo estado de abandono. Había algunas familias que habían tenido que irse a vivir con otras, mientras que había casos en las que algunas personas estaban en posesión de más de una casa gracias a las herencias. Nos explicó que el principal modo de vida de los habitantes eran la agricultura y la ganadería, pero que los campos estaban al norte, a más de un kilómetro de distancia, porque la enorme explanada donde se asentaba Pretzschaften era tierra baldía donde no podían crecer ni los cardos. El resto, como digo, estaba reclamado por el bosque.

			Ulrich Kral nos dejó claro que, básicamente, era un pueblo que se autoabastecía. Rara vez necesitaban algo de fuera. Y, cuando hacía falta, era él quien, con el camión, se encargaba de conseguirlo. Generalmente, a través de un sencillo trueque. Él era, en líneas generales, el motor del pueblo y, sobre todo, su puente con el «mundo exterior». Me di cuenta de que estábamos acercándonos a la casa donde había visto al gentío apelotonarse en la entrada. Solo que nosotros estábamos llegando desde la parte trasera de la casa. Estaba hecha de piedra y era una de las que mejor habían resistido el paso de los años. No soy ningún experto, pero, en comparación con las que había a su alrededor, casi parecía hasta que fuera nueva. La rodeamos y, según estábamos en la misma puerta con todo el mundo mirándonos, el padre Kral fingió percatarse de que seguíamos cargando con el equipaje. Ya en la iglesia nos había mirado de arriba abajo, por eso sospecho que se hizo el sorprendido. Hizo un gesto demasiado forzado y les pidió a dos hombres de unos cuarenta años que, por favor, lo llevaran a su casa. Lo único que no se llevaron fue un maletín de Marcus porque él insistió en que lo necesitaba. En cualquier caso, el padre Kral aprovechó el momento para decirnos que podríamos pasar ahí las noches que fueran necesarias. Yo no tenía previsto quedarme demasiado.

			Algo en lo que también me pude fijar al poco tiempo de estar en Pretzschaften, un detalle más que añadir a la lista, es que había un claro salto generacional: gente que rondaría los cuarenta y cincuenta años por un lado; chicos de, como mucho, ocho años por otro, y apenas dos o tres ancianas. No había un gran número de ancianos y, desde luego, no vi ni un solo adolescente o chico de veinte años. Como iba diciendo, nos encontrábamos frente a una casa llena de gente. Había personas asomando las narices al interior a través del umbral de la puerta y por las ventanas, pero ninguna parecía atreverse a entrar. Ese niño debía de tener, por lo menos, la peste.

			—Es aquí —dijo el Padre Kral. 

			Nos detuvimos.

			—¿Podría repetirme los primeros síntomas que mostró?

			—Empezó con falta de apetito y fiebre. Tampoco dormía bien. Pensamos que era un resfriado, algo normal. Pero, a los pocos días, comenzó a quejarse de unas pesadillas terribles. Soñaba con criaturas espeluznantes. A causa de la falta de sueño, comenzaron a faltarle las fuerzas y se le veía muy cansado. No tardó en decir que «ellos» no paraban de hablarle y de insultarle. Su padre podrá relatarlo mejor que yo, pero os dirá, sin duda alguna, que era como si sus pesadillas hubieran salido al mundo de la vigilia. Luego… 

			Marcus entonces le interrumpió:

			—¿Sabe a qué se refería cuando hablaba de «ellos»? 

			Kral me miró, volvió a mirar a Marcus y guardó silencio por un breve instante.

			—Sí. —Dijo una palabra que no entendí—. Por eso está usted aquí.

			En este momento, el pulso se me aceleró. Sabía que estaba cerca de entender por qué habíamos tenido que acudir. Ulrich Kral, además de sacerdote, era médico, algo bastante habitual en la mayoría de pueblos de Europa. Por eso no me sorprendió que fuera él quien estuviera a cargo de los cuidados de Andreas Lamprecht, el chiquillo enfermo.

			—¿Cuándo comenzó a quejarse de esas entidades aproximadamente?

			—Hace meses. Cuando murió su madre.

			Aquí todo empezó a tomar cierta forma para mí. Andreas Lamprecht había pasado por un acontecimiento traumático que le había llevado a desarrollar algún tipo de psicosis. Esto era muy común en niños, aunque también había leído sobre casos similares en soldados que sobrevivieron a la Gran Guerra. La mayoría de ellos había acabado en hospitales mentales de renombre, como la institución mental del doctor Dresden, situada en Larden, al norte de Alaska, o el asilo del doctor Summer. Aunque, si esto es un referente, que Dios nos coja confesados a todos. La conversación entre Marcus Howes y Ulrich Kral continuó.

			—¿Han notado algo más o solo esas pesadillas?

			—Empecé a visitarle cuando ya no podía moverse de la cama. Le acompañaba tratando de que recibiese consuelo de mi compañía. Su mejor amigo, Hans, tenía prohibido venir a verle. Como comprenderá, y dado que no estábamos seguros de la naturaleza de sus males, sus padres no estaban cómodos con las visitas. Así que yo charlaba con él, le leía las cartas que escribían sus amigos…

			—Comprensible —dije yo.

			—El caso es que comencé a rezar mientras dormía o descansaba. Lo hacía en silencio, por lo que le era imposible oírme. Eso no pareció suponerle un impedimento para saber lo que yo hacía. No saben ustedes la mala cara que tenía entonces. No tanto como ahora, eso es cierto. Pero créanme si les digo… —Ulrich Kral se quedó sin palabras momentáneamente.

			—Por favor, continúe. No desvaríe —le instó Marcus.

			—Disculpe. El día anterior a que le llamase… No, fue antes. Dos días antes, eso es. Él me gritó. Un grito como jamás ha oído nadie, se lo puedo asegurar. Estuve, para mi desgracia, en la Gran Guerra, por lo que puedo garantizar que he oído más alaridos de los que me hubiera gustado —suspiró—. Aquel grito…

			Le interrumpí.

			—Dice usted que tomó partido en la Gran Guerra. Si es así, usted sabe tan bien como yo que el cuadro que presenta el pequeño Andreas puede asociarse perfectamente al estrés que le haya podido causar la defunción de su madre. ¿Ha llamado al señor Howes desde tan lejos por un cuadro tan evidente? —Reconozco que, en retrospectiva, pude sonar impertinente y maleducado, pero no era mi intención en absoluto. 

			Por suerte, el padre Kral así lo interpretó y, con mucha paciencia, lanzó su réplica:

			—¿Es usted médico? —Negué con la cabeza—. Entonces, le parecerá todavía más sorprendente el hecho de que me gritase en latín.

			—Me temo que no. 

			El sacerdote se quedó visiblemente desconcertado.

			—¿Disculpe?

			—Entiendo que el niño va a las celebraciones que usted lleva a cabo en la iglesia, ¿no es cierto?

			—Efectivamente. ¿Por qué?

			—¿Acaso las liturgias no son en latín?

			—Claro, pero un sacerdote no insulta cuando celebra la Eucaristía. Créame, he tenido conversaciones con él en latín y era él quien me corregía a mí. Además, lo habla con total naturalidad, como si me estuviese respondiendo en alemán. —Arqueé una ceja—. Por favor, mire a su alrededor: ¿ha visto dónde está? No hay libros ni nada que le pueda ayudar a hablar en latín con semejante fluidez. Además, Andreas siempre ha presentado muchos problemas a la hora de leer: confunde letras, las mezcla, como si su mente desordenase los textos.

			Todo eso me parecía un disparate y algo me decía que el padre Kral estaba magnificando un problema perfectamente demostrable por la ciencia. No obstante, quise encarar directamente lo que todos parecían dar por hecho y que yo me negaba a admitir.

			—¿Qué es lo que está sugiriendo entonces? ¿Que tiene un espíritu maligno dentro de él? —pregunté.

			—Por eso estoy aquí, señor Ironslide —contestó Marcus, para mi asombro—. Es uno de los cuatro síntomas de posesión: hablar en lenguas que no conoce. ¿Ha dado señales de las demás? —El Padre Kral se quedó pensando un lapso de tiempo que se nos hizo larguísimo—. Ya sabe: aversión hacia todo lo sagrado, fuerza extraordinaria y conocimiento de cosas ocultas.

			—No sabría confirmarle la última, es un pueblo muy pequeño y, por tanto, es difícil de saber. Pero sí ha demostrado tener demasiada fuerza para un niño, no solo de su edad, sino para el estado en el que se encuentra.

			Llegados a este punto, yo estaba con los ojos cerrados tratando de digerir el sinsentido de todo aquello.

			—¿Y aversión hacia lo sagrado? —insistió Marcus.

			—Desde luego. Como le he dicho, comenzó a gritarme tan pronto como empecé a rezar.

			El sacerdote entonces abrió la puerta mientras pedía a la muchedumbre que nos dejase espacio. Yo no sabía bien qué hacer en ese instante, solo pensaba que aquello era una locura y que el viaje había sido una pérdida de tiempo. De nuevo, estaba sorprendido y decepcionado por la forma de pensar de Marcus. Alguien que parecía tan versado en distintas materias, un hombre que había visto mundo dejándose llevar de aquella manera por las creencias de unos simples pueblerinos. «Quizás ese es su trabajo», pensé al recordar la escena en el camarote. Casi prefería concluir que Marcus creía en lo que decía. De lo contrario, no se distinguiría demasiado de un simple embaucador.

			Llegó el momento de entrar en la casa. Howes me miró y me pidió que permaneciese detrás de él. Sacó del interior de la chaqueta un frasquito de cristal con lo que parecía ser agua, hizo algún tipo de comprobación y procedió a guardarlo nuevamente. Después, tiró de la cadenita de su reloj, miró la hora y movió la cabeza en señal de aprobación. Yo no entendía nada. Algo que recuerdo vívidamente es el ambiente que había ahí dentro, la atmósfera que estaba concentrada en esa casa. Era parecida a la que sentí nada más llegar a Pretzschaften de estar fuera de nuestra propia época. Solo que ahí uno podía sentir que estaba cerca de algo maligno. Algo que te hace reconsiderar el significado de «maldad». En el momento en que cruzamos aquel siniestro umbral, ese pobre niño que pronto visitaríamos se encontraba dormido. Y esto es lo único normal que se puede decir de la abominación, del esperpento, del infierno aterrador que pudimos vislumbrar bajo el techo de aquella vivienda. Cuando uno estaba en la casa de la familia Lamprecht, el sentido del olfato tan solo podía distinguir un nauseabundo olor, y es que un hedor como a podredumbre inundaba cada estancia y cada rincón. Era indescriptible y vomitivo. Como si la misma peste hubiera empezado a descomponerse. Todo estaba plagado de alimañas. Las moscas, las cucarachas y las ratas vagaban por doquier y se amontonaban en las esquinas huyendo de nuestra presencia. Todo estaba lleno de velas a punto de apagarse y las ventanas se habían tapado con telas raídas que impedían que entrase el sol.

			Aquella espantosa situación, que a punto estuvo de provocarme el vómito, a Marcus no le perturbó lo más mínimo. Caminó como si nada hacia el piso de arriba, como un banquero que acude a su despacho una mañana más. Se limitó a aconsejarnos que impregnásemos un pañuelo en perfume o vinagre si nos molestaba en demasía el olor. A pesar de los horrores que apenas puedo describir de manera fidedigna, lo peor estaba todavía por venir. Habíamos dejado atrás el pequeño salón y caminábamos por un estrecho pasillo. El corazón me latía con tantísima fuerza que bromeaba para mis adentros pensando que, seguramente, también estuviese soportando el mal olor. Me imaginé mi propio corazón con una naricita y queriendo escapar de mi pecho.

			El pasillo, que no era muy largo, daba a una escalera. Marcus se detuvo al pie, miró arriba y sujetó el pasamano. Lentamente, como esperando activar una trampa, puso el pie en el primer peldaño. Comentó que parecía podrida y que anduviésemos con cuidado. El crujir de los escalones se hizo insoportable. No quería caerme. Sabe Dios sobre qué pila de hediondos desechos iría a parar. Una vez arriba, el panorama, lejos de mejorar, empeoraba considerablemente. Aquí, la oscuridad era total. Tanta que tendríamos que haber interrumpido el avance para ir a por una lámpara de aceite de no ser porque, afortunadamente, el padre Kral ya se había provisto de una. Cuando se la dio a Marcus, este lanzó una escueta muestra de agradecimiento. Yo no podía creer lo que veían mis ojos. No concebía el estado en que se encontraba todo ese lugar y el hecho de que ahí vivía gente. Yo no paraba de lanzar todo tipo de improperios en mi lengua natal, el inglés, mientras que Marcus permanecía en silencio. Lo único que, para mí, guardaba cierta lógica en todo el sinsentido en que se había convertido el día era que el niño estuviese enfermo y no mejorase. ¿Cómo esperaba nadie que fuera a hacerlo? 

			Era imposible.


		

	
		
			
CAPÍTULO 11. 
Huellas en la tinta

			18 de noviembre de 1925

			El cielo estaba encapotado el día que Walter O’Hara logró tocar tierra en Southampton. Se trataba de un lugar gris, frío y nada agradable. Era una representación urbana bastante acertada de la personalidad del detective, con la salvedad de que él odiaba el mar y todo lo que este contenía. Para un irlandés, eso era prácticamente una maldición, y más en el caso de Walter, cuya familia había estado toda la vida muy ligada al mar y la pesca. El olor que desprendían le provocaba una sensación de repulsa sin igual. Ese hedor salado, sumado a la constante humedad y el incesante ruido de las olas, le volvía loco. Le sacaba de quicio pensar que daba igual cuánto tiempo pasara o qué medio se pusiera para remediarlo: el mar siempre estaría ahí. Y tarde o temprano, con el devenir de los milenios, reclamaría a la tierra toda su superficie. Poco a poco, pero sin detenerse. Aquella filosofía era la que Walter había adoptado de manera totalmente inconsciente. Él no se detenía. Avanzaba incansable y requería a cada cual lo que le correspondía.

			Pero no en aquel momento. La moto necesitaba carretera, y él, una cerveza. Se tomaría una buena pinta, haría uso de su don de gentes y continuaría su camino. El bar del puerto se ubicaba en un edificio de piedra irregular llena de musgo. Una enorme enredadera que estaba medio muerta cubría parte de la fachada. La puerta de madera parecía tener más años que el pueblo en sí y, junto a ella, un farol permanecía encendido aun con luz natural. Cuanto más se acercaba Walter, más apestaba todo a orín y pescado pasado. Pero cualquier lugar le habría servido en aquel instante con tal de no volver al condenado barco. Escupió antes de entrar. «Que la cerveza no sepa a mar», se dijo. Ya había conocido a varios monstruos que rebajaban las cervezas con agua de mar. Con los borrachos, podía funcionar, pero no con él.

			El interior era todavía peor que lo que había fuera. Un tipo grasiento y más gordo que el cocinero que había conocido en Nueva York días antes despachaba cerveza y algún brebaje indescifrable mientras parloteaba con un marcado acento inglés. Casi todas las mesas estaban ocupadas de buena mañana con hombres de unos cuarenta años, todos con barba, panza y mal olor. Bebían cerveza de manera despreciable: rebosaba de las jarras y humedecía sus barbas para terminar empapando toda su ropa hasta que formaba charcos en el suelo. Walter se miró los pies. Sus zapatos pisaban un charco de algo que no quiso averiguar y decidió que la cerveza podía esperar. La HarveyJameson se había salido con la suya: primero la carretera. Salió de nuevo afuera y trató de pensar en qué rumbo debía de tomar. ¿Qué camino elegiría alguien como Ferdinand? Se cacheó los bolsillos en busca de su pequeño cuaderno. Quizás releer las notas le ayudaría, aunque no guardaba demasiadas esperanzas. Había acudido a él tantas veces en el trayecto en barco que, literalmente, se lo sabía de memoria. Hojeó cada página y, tras un suspiro, lo guardó en su sitio. Decidió que su primera parada sería en Portsmouth, a unos kilómetros de Southampton. Podría cambiar de aires, despejarse con la moto y aprovechar el trayecto para pensar. Una vez ahí, decidiría si ir a Londres o a Europa.

			Según fue transcurriendo el día, el clima fue mejorando notablemente. El cielo fue despejándose y la temperatura subió varios grados. A Walter le parecía fantástico ver cómo Ferdinand lograba alejarse de él. Los últimos casos habían resultado demasiado aburridos, con alguna esposa celosa y mayordomos con ínfulas de genios criminales. Tanta notoriedad había resultado en gente pudiente que se daba el placer de contratarle. Al principio, no. Los primeros años tras el caso del Zafiro de Suecia fueron los mejores. Pero ahora sentía que atrás quedaban casos como el primero que investigó: el del Exterminador de Las Vegas. Tuvo lugar apenas unos años después de que esta fuera considerada una ciudad. Corría el otoño de 1914. Cada miércoles, durante año y medio, aparecía asesinada una persona. Todo variaba: la edad, el lugar e incluso la manera en que había sido asesinada. No supuso un problema para la clase política hasta que las elecciones fueron acercándose poco a poco. Entonces, el alcalde de Las Vegas, un tipo de unos sesenta años, decidió cobrarse un par de favores. El viejo señor Falcon había ayudado al gobernador Filmore en su meteórica carrera política. A él no le importaba más que su sucia ciudad. Conocía sus límites. Una llamada y el gobernador Filmore preguntaría por cada rincón de Nevada hasta dar con la persona adecuada. Resultó ser un tipo taciturno llamado Walter O’Hara que se ganaba la vida en un pueblo llamado Summershore. Se trataba del lugar más remoto que uno podía imaginar. Estaba en medio del Mojave, por lo que parecía el lugar perfecto para evitar la Gran Guerra.

			Sus dotes como investigador no pasaron desapercibidas. Walter llegó a Summershore a mediados de julio huyendo de una guerra que todavía no había comenzado. Siempre se mostró distante a la hora de hablar de sus motivaciones y su pasado. Solo hablaba utilizando frases simples y parecía que intentaba camuflar su acento. Trabajaba para un conocido ganadero y se dejaba ver muy poco. En el Mojave, no se encontraban muchos irlandeses, pero los que había parecían tener un sexto sentido para identificar a otros compatriotas. Y eso le pasó a Walter. Tanto secretismo no hizo sino llamar la atención. En un pueblo de mala muerte como Summershore, donde la gente tiene mucho tiempo libre y unas imperiosas ganas de conocer hasta el más truculento detalle por escabroso que fuera, tratar de pasar desapercibido era una mala idea. El sheriff, un cincuentón del sur de Irlanda llamado Ray Kelly, pagó a una chica del salón para que averiguase algo del desconocido Walter O’Hara.

			Ray pensó que Walter ocultaría algún pasado oscuro: asesinatos, saqueos… Pensó que un forajido se estaba escondiendo en su pueblo. No le faltó razón, pero, como no había cometido ningún delito dentro de los Estados Unidos y a Ray le importaba un carajo lo que hubiera hecho nadie fuera de esas fronteras, dejó que se quedase en Summershore. El viejo sheriff creía fervorosamente que los Estados Unidos eran la tierra de las oportunidades. Y él no dejaba pasar ni una. Cuando llegó un telegrama del gobernador ofreciendo una generosa suma a quien encontrase al mejor investigador del estado de Nevada, Ray no dudó ni por un instante. Fue al rancho donde trabajaba Walter y le ofreció un trato.

			—Mira, hijo —comenzó con una mano apoyada en su revólver—, soy un hombre de fuertes convicciones. No solo eso. Me gusta ver cómo los que antaño llevaron una vida de pecado, como diría el reverendo, luchan por reintegrarse en la sociedad.

			—¿Qué coño quiere de mí? —preguntó Walter mientras limpiaba los establos.

			—Lo que hicieras en el viejo continente me importa una mierda —continuó, ignorando la pregunta de Walter—. Lo que sí me importa, en su justa medida, es lo que te ha traído a un lugar como Summershore.

			Walter tenía aprendido el discurso. La gente de por ahí solo quería habitantes de bien, que quisieran labrarse un futuro.

			—Vine buscando una oportunidad, sheriff.

			—¡Y eso es fantástico! —gritó Ray emocionado dando una palmada—. En serio, es la clase de gente que buscamos por aquí. Pero por eso mismo vengo a verte. Me pareces un hombre íntegro. —La sonrisa se esfumó del rostro de Ray tan pronto como había llegado. Y, con una mirada penetrante, dijo—: Como he dicho, lo que me importa es lo que te ha traído aquí. ¿Qué clase de hombre viene huyendo de una contienda cuando todavía no ha empezado? —Walter siguió limpiando el establo—. ¿Cómo supiste que terminaría así?

			—Yo no tuve nada que ver.

			—No he dicho eso. Ni lo contrario.

			—Fue intuición. Nada más.

			Ray sonrió complacido.

			—En ese caso, tengo una propuesta para ti. Como te he dicho, creo que esta es la tierra de las oportunidades. No soy la clase de persona que deja pasar una oportunidad para ganar un dinero extra. ¿Y tú? —Walter se encogió de hombros—. ¿Es que quieres estar toda tu vida limpiando la mierda de otros? —No, claro que no. Walter sabía mejor que nadie en Summershore que ese no era su lugar en la vida. Ray le contó que el alcalde de Las Vegas buscaba al mejor investigador y que ofrecía una recompensa—. No solo estoy dispuesto a compartir contigo el dinero de la recompensa por encontrar al mejor investigador. También te llevarás una cuantiosa suma si logras atrapar al tarado que está cometiendo esos asesinatos. Eso sí, espero que te acuerdes del viejo Ray Kelly cuando le atrapes.

			Un par de sonrisas de complicidad, un apretón de manos y dos vasos de licor para cerrar el acuerdo. Walter jamás volvería a Summershore, pero, como hombre de palabra que era, compartió con el sheriff el dinero que recibió del caso. El asesino resultó ser un dentista retirado. Por supuesto, las víctimas tenían algo en común: todas ellas habían puesto diferentes anuncios en varios periódicos locales vendiendo todo tipo de productos. Warren Belly, el dentista asesino, contactaba con ellos y los mataba experimentando nuevas formas de tortura. Nunca siguió ningún patrón de ninguna clase más allá del día de los asesinatos y de la manera de contactar con sus víctimas. Estos dos detalles, que la policía de Las Vegas había pasado por alto, fueron decisivos para Walter. Cuando Clara Rodríguez, la última víctima, fue asesinada, el detective acudió a su funeral. La hermana de Clara se lamentaba aludiendo al cambio que esta quería hacer en su vida. 

			—Buscaba viajar a Los Ángeles —decía—. Ayer estaba tan contenta porque habían contactado con ella para comprarle un par de baratijas. Suficiente para el autobús —añadía después. Y ese comentario encendió algo en la mente de Walter.

			Warren Belly contactaba un par de días antes. A veces, el lunes; otras, el martes, todo para no levantar sospechas. Los seguía hasta su domicilio y el miércoles buscaba una oportunidad para matarlos. Walter fue hablando con familiares y amigos de las víctimas, fue repasando decenas de periódicos hasta que dio con el patrón. Ya solo faltaba el último paso: tenderle una trampa. Puso un anuncio, pero, por si acaso Warren no contactaba con él, Walter fue preguntando anuncio por anuncio si les habían comprado lo que ofrecían. Sin levantar sospechas. Avisó a la Policía de Las Vegas de los anunciantes susceptibles de ser las víctimas. El miércoles detuvieron a Warren Belly. Fue condenado a muerte y ejecutado unos años después. Walter tuvo suerte con ese caso, porque no sospechó que el asesino podía ser un policía. Aquella lección la aprendería tiempo después.

			Tras el éxito del caso del Exterminador de Las Vegas, tanto el alcalde como el gobernador no tuvieron reparo alguno en recomendarle siempre que escucharon de algún caso complicado. En cuanto al sheriff Raymond Kelly, apareció muerto a las afueras de Summershore. Le había mordido una serpiente de coral mientras paseaba con unos amigos. Walter siempre lo vio como una forma bastante tonta de morir, pero se consolaba pensando que el viejo Ray había sobrevivido a todos esos malnacidos que intentaron matarlo.

			De vuelta al presente, la HarveyJameson tomaba cada curva con entusiasmo disfrutando de la libertad que le había sido arrebatada. El paisaje era la antítesis del desierto de Mojave. Mirase a donde mirase, Walter solo podía contemplar una frondosa vegetación cortada de manera intermitente por verdísimos prados que, en ocasiones, permitían ver el mar. A Walter le habría gustado detenerse, apagar el motor y respirar la tranquilidad del lugar. Realmente, podría haberlo hecho. Una llamada a su cliente preguntando si conocía los motivos que podrían haber llevado a Ferdinand Ironslide a viajar a Europa le habría facilitado la dirección correcta. Pero, entonces, ¿qué habría diferenciado ese caso de los anteriores? ¿Que había viajado al otro lado del globo? No, no era suficiente.

			Consiguió llegar a Portsmouth en tiempo récord. Era una ciudad más agradable que Southampton. Los edificios parecían más vivos, y las calles, más anchas. Había chiquillos jugando a la pelota, mujeres charlando mirándolos de reojo y hombres de toda clase realizando diversas tareas. Un par de comercios abiertos vendían todo tipo de productos. Detuvo la moto cerca de la Catedral de San Juan con la intención de encontrar un quiosco donde comprar algo de prensa nacional. Quizás ahí daría con una pista sobre la clase de lugar al que iría Ferdinand. Aquella parte de la ciudad estaba en silencio. Algo le instigó a traspasar las puertas del templo. No entraba en una iglesia desde antes de emigrar a Estados Unidos. Le parecían lugares oscuros que solo servían para conminar al populacho.

			—¡Intenten bajar la luna! —gritaba un chiquillo cerca de una plaza—. ¡Y, si no pueden, vuelvan a comprar el sol!

			Walter se acercó. Un muchacho harapiento de unos doce o trece años vendía el diario The Sunset con divertida verborrea. Era inevitable no caer rendido ante sus constantes chascarrillos. Walter compró el diario y, tras ser incapaz de dar con nada que pudiera ponerle sobre la pista de Ferdinand, decidió telegrafiar a su cliente con la única intención de ponerle al día. No iba a permitir que le diera ni una pista. Antes, dejaría el caso con el rabo entre las piernas. Cuestión de orgullo, pero también de no recordar que había prometido a una anciana de Tennessee que encontraría a su objetivo con vida y lo traería de vuelta. Preguntó al vendedor de periódicos por una oficina de correos y se puso en marcha. Una vez ahí, y mientras esperaba su turno, comenzó a leer el periódico una vez más. Un titular que, en una primera hojeada, había pasado desapercibido, ahora llamaba su atención. No porque le pareciera una pista, sino porque le parecía una auténtica tortura. «Todo preparado para la feria de prensa y comunicaciones de Viena. Este periódico ofrecerá cobertura total del evento».

			Quizás fue el aburrimiento o puede que el azar. Pero una motivación morbosa le inclinó a leer el artículo mientras pensaba quién sería el desdichado que iría a parar a algo así por voluntad propia. Hasta que lo leyó: «Entre los asistentes que han confirmado su presencia en la feria se encuentran lord Charles Ipswich, el conde de Byron y Ferdinand Noah Ironslide». Walter dejó escapar una risa de satisfacción: volvía a entrar al juego. Esta vez no permitiría que Ferdinand ocultase su rastro.


		

	
		
			
CAPÍTULO 12. 
En el bosque fuera del tiempo

			3 de octubre de 1955

			Arthur se fue a dormir de madrugada, aunque le resultó imposible conciliar el sueño con rapidez. Estuvo en la cama dando vueltas e imaginando cómo sería Pretzschaften. No había oído nada similar en la vida. Es cierto que la Primera Guerra Mundial había puesto a Alemania en una situación económica complicada. Por las fechas que señalaba Ferdinand Ironslide, todo había transcurrido antes de la Gran Depresión. Durante los felices años veinte, Alemania fue una nación ahogada económicamente por el Tratado de Versalles, que había nacido como consecuencia de la Primera Guerra Mundial. Arthur era consciente de que la situación en el país germano había sido mala: su esposa lo había vivido directamente y, debido a ello, su familia emigró a Austria tan pronto como su padre regresó del frente. Pero aquello sonaba harto extraño. Más aún si se paraba a pensar en el trágico final que el recorte de periódico había recogido casi de primera mano.

			Las luces de la ciudad lograban infiltrarse a través de las finas cortinas de la habitación de Arthur atenuando el ambiente. Todo estaba demasiado tranquilo y a él se le contagiaba aquella calma. Acercó una silla a la ventana y se quedó contemplando el fluir del tráfico once plantas abajo. Le ayudaba a conectar de nuevo con la realidad. Abrió el mueble bar con intención de tomar algo que le ayudase a conciliar el sueño, dado que la única lectura que tenía a su disposición era el dichoso diario de Ferdinand Ironslide y quería dejarlo descansar. Comenzó a rondarle por la cabeza la idea de que los protagonistas de tan macabro relato debían estar ahí fuera. Alguno quedaría. Quizás, el niño al que fueron a ayudar, hoy habría formado una familia. Viviría en alguna casa decente que pagaría gracias a un trabajo honrado. Quizás tuvo que ir al frente en la Segunda Guerra Mundial. Quién sabe si había sobrevivido y qué historias podía contar. Lo mismo se preguntaba acerca de Marcus Howes. ¿Dónde estaría ahora? ¿Qué haría? ¿Habría muerto?

			Poco a poco, el diario había empezado a absorber a Arthur. Casi de la manera que se le atribuía a supuestos libros malditos como el Necronomicón o el Grimorio de los reyes. Pero el diario lo hacía de manera mucho más sutil. No contenía unos extraños cánticos que provocaban la locura en el desdichado lector, ni siquiera consumía a su público repentinamente. El diario de Ferdinand Ironslide, en las manos equivocadas, parecía comportarse más como un veneno. Poco a poco, iba filtrándose en la mente de las personas, plantando pequeñas e insignificantes ideas que se iban rumiando hasta convertirse en una obsesión. Esa obsesión comenzó a fraguarse en el momento que Arthur permaneció cerca de veinte minutos absorto en sus pensamientos.

			Dieron las tres de la mañana cuando, casi de milagro, recordó que estaba casado, que su mujer seguía enferma en Austria y que allí eran las diez de la mañana. Marcó el número de teléfono correspondiente y esperó.

			—¿Dígame? —dijo Marlene en alemán.

			Se trataba de una mujer de constitución normal. No era la clase de persona de la que se pudiera decir que le sobrasen unos kilos o le faltasen. Marlene era Marlene. Estaba acostumbrada a llevar el pelo según la moda y lo llevaba teñido de castaño claro. Tenía unos ojos verdes muy vivos, que fueron una de las razones que impulsaron a un joven Arthur a presentarse durante un viaje a Francia en el que coincidieron y que estaba realizando con unos amigos.

			—Hola, querida —dijo Arthur en tono dulce.

			—¡Qué alegría oír tu voz! Pero ¿qué haces llamando a estas horas? Ahí tiene que ser realmente tarde.

			—Un poco —contestó con una sonrisa.

			Marlene se encontraba recostada en la cama de la habitación de invitados de su casa, situada a las afueras de Salzburgo. Esa habitación tenía buenas vistas y le ayudaban a distraerse. A Marlene no le gustaba la rutina, motivo por el que acompañaba a Arthur siempre que le era posible. Cada día lo aprovechaba para recorrer las callejuelas de la ciudad donde tuviera que pasar el día armada únicamente con un mapa turístico. Sabía ubicarse muchísimo mejor que su marido y habitualmente era Marlene la que decidía qué rumbo tomar y qué visitar.

			El clima en Salzburgo no estaba siendo muy bueno. Los días ya eran cortos y las nubes asediaban el cielo la mayor parte del tiempo que el sol tenía permitido brillar. Aun así, no era algo que disgustase a Marlene. Disfrutaba tanto de un día lluvioso como de una bonita puesta de sol. Y, si ya había anochecido, acostumbraba a encender tenues velas allá donde estuviera para ayudar a que la estancia fuera más acogedora. Adoraba quedarse leyendo o simplemente mirando por la ventana.

			—¿Va todo bien, querido? ¿Por qué no estás durmiendo? ¿Tú también estás enfermo? —preguntó Marlene en tono preocupado.

			—¡Oh, no! Para nada. Estaba… Me he quedado leyendo y, al ver la hora, he pensado en llamarte. ¿Qué tal estás?

			Marlene sonrió. Adoraba que su marido se preocupase de ella con tanta dulzura, le alegraba tanto el corazón que parecía una adolescente. Incluso acababa agarrando el auricular del teléfono como una.

			—Estoy mucho mejor que ayer. ¿Qué leías?

			—Nada reseñable, algo que encontré en la casa que estamos reformando. Por cierto, ¿te suena un pueblo llamado Pretzschaften?

			—No, ¿por qué? ¿Dónde está?

			—Está al —Arthur buscó el recorte que había encontrado con el diario— oeste de… Tieferlaken.

			—Eso está en Alemania. —Arthur asintió—. Cariño, yo soy austriaca.

			—Ya lo sé, pero lo mencionan en el libro y pensé que quizás te resultaría familiar.

			—No lo he oído en mi vida, cariño.

			—Si te encuentras mejor, ¿podrías buscar una cosa en alguna hemeroteca? Entre las páginas del libro, había un recorte de periódico, un artículo que habla de ese pueblo, Pretzschaften. Al parecer, la gente desapareció sin dejar rastro y, por lo que he estado leyendo, era un sitio muy muy extraño.

			—¿Un artículo? ¿Y qué dice?

			—Eso. Que la gente había desaparecido sin dejar rastro. Los que encontraron el pueblo se dieron cuenta de que todo estaba bien, excepto por el pequeño inconveniente de que no había habitantes. La comida estaba en la mesa y cosas así. Está fechado en 1926 y, por lo que se relata en el libro, algo debió ocurrir a partir de la segunda quincena de noviembre.

			—Hoy tenía pensado salir a dar una vuelta. Puedo acercarme a la ciudad y mirar eso, sí. Los días son terriblemente aburridos y, como pase un día más sola en esta casa, me da algo.

			—Gracias, querida.

			—¿Por qué te interesa tanto?

			—Ya te contaré. Aquí me aburro bastante, ya sabes. Mucho tiempo libre.

			—Está bien, pero ahora, a dormir. Te llamo por la noche con lo que haya encontrado, ¿de acuerdo?

			Arthur asintió y, tras despedirse, logró conciliar el sueño. Iba a ser una noche corta, para su desgracia. En cuanto a Marlene, no tardó en arreglarse y proponerse ir al centro para buscar la información que le había pedido su marido. La zona en la que vivían tenía las clásicas viviendas austriacas, y ellos habían podido permitirse una. Tenía las paredes blancas y un maravilloso tejado de madera rojiza. La terraza de la segunda planta estaba cubierta por unas macetas que florecían en primavera y se mantenían vivas y coloridas hasta entrado el otoño. Lo normal en el vecindario era que cada vivienda estuviera ocupada por varias familias, una por planta. No era su caso. La familia de Arthur había logrado enriquecerse gracias a la Segunda Guerra Mundial, y a él le contrataron para la reconstrucción de multitud de edificios. Tras un par de años ahorrando, lograron permitirse la casa de sus sueños.

			A Marlene no le gustaba conducir, por lo que acostumbraba a tomar el transporte público. «Yo solo viajo con chófer», le gustaba bromear. Arthur sonreía cuando le escuchaba decir eso. Le gustaba ser servicial con su mujer. El autobús a Salzburgo pasaba cada hora y tardaba cerca de cuarenta minutos en llegar al centro. Como Marlene ya se conocía los horarios al dedillo, no tenía problema alguno para organizarse y saber exactamente a qué hora debía estar saliendo por la puerta para poder llegar a la parada con tiempo. Alguna vez había perdido el autobús, en cuyo caso le gustaba esperar tomando un café acompañada de un buen libro. Si hacía mal tiempo y sabía que Arthur estaba en casa, le gustaba molestarle para que fuera a por ella.

			En la otra punta del mundo, en Tennessee, su marido sufría de terribles pesadillas que más tarde no era capaz de recordar. Se veía rodeado de enormes árboles cubiertos de musgo. Una pesada niebla, tan densa como el humo, avanzaba lentamente hacia él. Sumergidas en ella, unas sombras buscaban atraparlo. Arthur corría hasta una casa solitaria en medio de un claro. Dentro, las habitaciones y pasillos se sucedían sin orden ni lógica amenazando con venirse abajo en cualquier momento. Las sombras abandonaban la niebla para moverse por las paredes y el suelo, carentes de cuerpo, pero conservando grotescas formas que podían catalogarse de animales. Al subir al piso de arriba, Arthur se encontraba a Sophia Buck levitando sobre una cama en estado de trance. Y, entonces, cuando ella parecía recobrar el sentido, Arthur se despertaba.

			Marlene siempre había soñado con poder entrar en el Palacio de Leopoldskron, un imponente palacio de ladrillo blanco y estilo rococó donde durante muchos años se reunieron actores, escritores y demás artistas. De pequeña, Marlene se imaginaba asistiendo a una de las famosísimas obras de teatro de Max Reinhardt. No era de extrañar, por tanto, que uno de los primeros sitios que hubo considerado para buscar información sobre Pretzschaften fuese la biblioteca del Leopoldskron. No obstante, no era un lugar público y resultaba bastante difícil entrar para alguien de su categoría, por lo que Marlene se tuvo que conformar con acceder a la biblioteca de la universidad. Por suerte para ella, contaba con una importante hemeroteca.

			Media hora después de entrar, Marlene cargaba con una pila de periódicos de enero de 1926. Aquello era algo que nunca había hecho y le estaba pareciendo de lo más divertido. Se sentía una auténtica investigadora, una protagonista de una novela negra. Y, con esa sensación, caminaba orgullosa por los largos pasillos de la biblioteca. Hacía que cada paso resonase entre las estanterías. Siempre le había parecido que la gente que caminaba con decisión lo hacía porque tenía algo serio e interesante entre manos. Además, pensaba que era una buena manera de sentirse cercana a Arthur pese a la distancia. Que trabajaban juntos en un proyecto.

			Los periódicos estaban conservados de manera excepcional y tampoco le había resultado excesivamente complejo solicitarlos. Los llevaba atados con una cuerda que desató en cuanto llegó a su mesa. Le habría gustado ver una taza de café y un cigarro humeante reposando en un cenicero, pero por algo se empezaba. Tomó asiento en una silla de madera relativamente cómoda y comenzó a inspeccionar los periódicos. La mayoría de ellos apenas informaban de sucesos pequeños, meras notas informativas, en muchos casos, de lo que los distintos ayuntamientos realizaban. Nada de lo que leía parecía guardar relación alguna con Pretzschaften y, de hecho, le llevó varias horas dar con la primera noticia que pudiera llevarle a alguna clase de información al respecto. Era una noticia de finales del año 1926.

			En líneas generales, narraba lo que había hablado con Arthur: un grupo de militares había encontrado un pueblo sin habitantes. Todo estaba en su lugar: los platos con comida, las lumbres…, incluso se podría decir que los animales se comportaban como cabría esperar. Todo, claro está, según la noticia que Marlene leía con interés. Continuó buscando noticias en el mismo periódico que pudieran arrojar más pistas acerca de lo sucedido y, en retrospectiva, le llamó poderosamente la atención la manera en que todo el asunto fue tratado.

			El periódico que parecía hacer un seguimiento de todo lo acaecido en Pretzschaften tenía por nombre Die Deutsche Zeitung, que significa «El periódico alemán». Marlene no lo había leído nunca y, por si el título no fuera lo suficientemente esclarecedor, le bastaron un par de vistazos a algunas de sus noticias para catalogarlo como «una sarta de exageraciones» de corte amarillista y una fuente inacabable de noticias truculentas que solo podían gustar a asustadizos iletrados y, por lo general, demás gente de poco bagaje cultural.

			La mayoría de noticias eran de corte semanal y tenían por titular frases tan llamativas como: «La maldición de Pretzschaften», «Viviendo el misterio: una visita al pueblo abandonado» o «Pretzschaften: lo que acecha en la oscuridad». Ninguno parecía hacer más que rumiar una y otra vez una serie de teorías de la conspiración sin fundamento cuya base era únicamente el legendario de la zona. Era amplio y daba para infinidad de titulares pretenciosos, pero ninguno parecía atreverse a profundizar en la auténtica realidad que ocultaba el pueblo.

			Tras varias horas de infructuosa búsqueda, Marlene decidió abandonar los recortes de periódico, no sin algunas referencias bibliográficas que pensó que podrían ampliar mucho más lo que ya sabían Arthur y ella. Aunque no tenía claro qué era lo que tenía que buscar, ciertamente era rematadamente complicado dar con la más mínima información acerca de Pretzschaften. Como si la historia misma buscase marginar aquella pequeña región boscosa. Algo había cuando los únicos libros que parecían hablar del pueblecito eran de temática esotérica. Ni una sola de las pocas referencias que pudo encontrar podía haber sido catalogadas por Marlene como seria. Sin embargo, hubo un nombre que sí le resultó familiar: el de Oliver Schmidt. Se trataba de un famoso ensayista conocido por haber intentado documentar la mayor parte del imaginario germano y europeo a comienzos del siglo xix. No es que fuera la mejor referencia que uno pudiese esperar, pero, sin duda, era la más seria y un motivo para poder aparcar finalmente una tonelada de periódicos que nadie debería de haber metido jamás en una biblioteca.

			El libro de Oliver Schmidt que aparecía citado en uno de los artículos de Die Deutsche Zeitung era Estudio histórico y social del imaginario centroeuropeo: separando mito y realidad. En él, su autor reflejaba no solo los resultados de un estudio que le había proporcionado la oportunidad de recorrer el viejo continente de norte a sur y de este a oeste, también daba la oportunidad al lector de asomarse de refilón a todas las anécdotas y vivencias que Oliver Schmidt había experimentado durante el transcurso de su trabajo de investigación. Una labor que no solo fue alabada por sus compañeros de profesión, sino también por infinidad de periodistas. Oliver Schmidt era un reputado historiador y filólogo alemán que había tomado como suya la maravillosa tarea de educar en la verdad a la sociedad alemana. Tristemente, su trabajo apenas pudo salir de sus círculos más cercanos y la publicación de su Estudio histórico y social del imaginario centroeuropeo apenas salió más allá de sus círculos más íntimos. De los pocos ejemplares que se conservaban, uno se encontraba precisamente en el lugar donde Marlene llevaba a cabo sus pesquisas.

			Se trataba de un libro excepcionalmente bien conservado, pues apenas lo había llegado a consultar nadie desde que fue depositado en la biblioteca varias décadas atrás. Era un libro de tapa dura y negra, con una caligrafía añeja y una fina capa de polvo. En la portada, solo podía leerse el nombre del libro, que parecía haber sido plasmado por una máquina de escribir. Bajo el título, el nombre abreviado del autor: O. Schmidt. Era una primera edición. Marlene pasó rápidamente las páginas hasta que, ya en el final, encontró lo que buscaba y se dispuso a leer el extracto del libro Estudio histórico y social del imaginario centroeuropeo.

			Abril de 1820

			En una de mis típicas y casi rutinarias expediciones por los vastos bosques alemanes, me topé con una zona cuyo único adjetivo que se me ocurre para describirla es «siniestro». Movíame yo a caballo a partir de Tieferlaken, una ciudad que ya de por sí pareciera cubierta por un tinte de malos augurios. Quizás por eso haya pasado totalmente desapercibida para los distintos beligerantes de las guerras de coalición que durante años han manchado la nación. Se dice, sobre todo entre aquellos que han residido en la ciudad, que es capaz de imbuir sueños tenebrosos e inquietantes entre los habitantes más sensibles. Muchos son los artistas que han acudido a dicha urbe y han acabado ahorcándose o saltando al vacío desde alguno de sus múltiples campanarios. Gente enamorada de la vida y personas que nunca habían demostrado ni el más mínimo jugueteo con la idea del suicidio. Sus familiares, en una inconsolable búsqueda de la verdad, leían sus notas o diarios solo para descubrir relatos imposibles. Todos ellos se sintieron acechados por extrañas sombras, lejanas voces y pesadillas recurrentes inimaginables. Muchos doctores no dudan en catalogarlo como una enfermedad, pues todos los artistas suicidas de Tieferlaken mostraron los mismos síntomas. Se le conoce como el mal del sueño del artista.

			La arquitectura gótica y enrevesada de Tieferlaken, con calles estrechas, oscuras y agrietadas, precipita sobre el viandante la idea de estar perdido en un sueño donde la lógica no está presente. No me considero, como bien sabrá el lector a estas alturas del libro, una persona de dotes artísticas. Soy más bien todo lo contrario, pues yo no sueño con el mundo que nos rodea ni me dejo inspirar por él. Busco comprenderlo en su más crudo significado. Razón por la cual, y debido a la arrogancia que he mostrado en mis obras anteriores, me cuesta más contar lo que he vivido. Pero mi relato no se centra en esta tétrica ciudad ni en sus misterios —que, seguro, guardan relación con las fábricas de las afueras y los vapores que desprenden—, sino en un pequeño y desconocido pueblo escondido en los bosques colindantes.

			Decidí partir por la mañana desde Tieferlaken rumbo a mi auténtico destino: un pequeño lago de difícil acceso que, según se cuenta, todavía es visitado por un aquelarre que lleva sobreviviendo cuatro siglos gracias al famoso Malleus maleficarum. Un lugar todavía mágico que se resiste a caer en las garras de la industrialización. Mi idea era buscar pruebas de aquellas conocidas teorías y, para ello, debía de dirigirme hacia el sudoeste. Esa zona era totalmente desconocida para mí y era la razón por la que quería aventurarme en esta expedición. El imaginario germano señala el macizo de Harz, o Hardt, como muchos todavía lo llaman, como una fuente importante de misticismo. Un lugar que parece estar anclado en el tiempo. Toda la superchería que rodea el macizo ha provocado que, cuando se buscan mapas del área, se descubre que existen amplias zonas que todavía no han sido debidamente cartografiadas. He de recalcar el hecho de que me cercioré de tomar ruta sudoeste desde Tieferlaken, puesto que más tarde aparecería ubicado en un lugar imposible teniendo en cuenta rumbo y distancias.

			Presupongo del lector que es consciente de que soy una persona de fuertes convicciones escépticas y tengo mis otros trabajos para corroborarlo. Por eso me resulta tan indigesto hacerle partícipe de la información que estoy a punto de revelar y que aún hoy estoy analizando, pues nada me gustaría más que presentar un ensayo en los próximos años en el que pueda decir: «Me equivoqué. Lo que me ocurrió tiene una explicación y yo puedo ofrecérsela a ustedes». Hasta que ese día llegue, mucho me temo que no me queda más remedio que presentar única y exclusivamente mi parte de la historia, mi vivencia total y absolutamente subjetiva de los hechos.

			Tenía pensado recorrer unos kilómetros y pasar la noche en los bosques. Sin embargo, a media tarde, entré en un lugar donde mi brújula perdió el norte. Decidí guiarme por la posición del sol, algo que habría resultado terriblemente complicado de no ser porque los abetos de aquella parte del bosque estaban todos muertos. Decenas de árboles parecían no haber despertado del duro invierno. Fue algo a lo que, aunque me pareció inusual, tampoco le di demasiada importancia. Continué caminando prestando especial atención a todo mi entorno. Quizás fue eso lo que provocó que la noche se echase encima como un depredador más.

			Al poco tiempo de llegar ahí, me vi obligado a montar mi tienda en medio de aquellas hectáreas calcinadas. Solo recuerdo el frío mortífero que cubría con un manto espectral toda la vegetación muerta. No corría ni el más mínimo soplo de aire. Tampoco podía escuchar un solo animal, ya fuera un insecto o un pájaro. Nada. El más absoluto de los silencios. Quizás fue esa inquietante quietud la que provocaba la sensación de estar, como ya he dicho, fuera del tiempo, pues parecía que nada se movía en aquel lugar, que estaba como caminando por un cuadro.

			Durante la noche, nada cambió hasta que, pasadas las tres, pude escuchar extraños bufidos y fuertes pisadas. No sonaba parecido a nada que, en mi experiencia, hubiera podido clasificar acertadamente. Los resoplidos que reverberaban en el interior de mi humilde tienda eran más graves y profundos que los de un oso, pero las pisadas, aunque lentas, no parecían más pesadas que las de un lobo. Estaba atónito. Desconocía la letalidad de la manada que la fina tela de la tienda parecía mantener a buen recaudo. No me atreví a salir, algo que lamentaré hasta mi último aliento. Dos fueron las razones que me motivaron a no aventurarme a investigar: primero, la oscuridad total que cubría la zona. Habría sido una irresponsabilidad enorme salir sin apenas luz natural, pues esos seres sí parecían estar habituados a la oscuridad, algo que a mí me habría situado en total desventaja. La segunda razón fue más simple: no estaba armado. Entre mis pertenencias, había un cuchillo que utilizaba para poder comer y hacer arreglos, pero, desde luego, no era una herramienta pensada para hacer frente a unos animales desconocidos. La evaluación del riesgo, pese a todo, a día de hoy, me sigue pareciendo objetiva y acertada.

			El asedio que sufrí de madrugada no duró más de veinte o veinticinco minutos. Logré conciliar el sueño nuevamente, aunque no fue reparador. Lo más inaudito de aquel encuentro, sin embargo, tuvo lugar cuando por fin me decidí a abandonar la seguridad de mi tienda. Lo que presencié me puso la piel de gallina y me habría gustado haber ido acompañado para que alguien pudiera dar buena fe de mi testimonio. Alrededor de mi tienda pude ver, en caótica disposición, unas huellas que se me antojaron humanas. He podido estudiar el trabajo de famosos naturalistas para el correcto desempeño de la labor de investigación de campo y, gracias a eso, conozco bien las huellas que dejan las diferentes especies de simio conocidas, así como las que dejan los pies de un hombre descalzo. Lo que tenía ante mí era unas huellas antropomorfas, similares a las que dejaría un hombre adulto. Sin embargo, los dedos sufrían de una visible malformación y parecían contorsionarse sobre sí mismos como las raíces de un viejo roble. Eran, además, mucho más grandes. Pude comparar una de las pisadas con mi propia bota y la diferencia era exagerada. Basándome en diversos estudios de anatomía humana, para que un hombre adulto pudiera tener un pie así, debería medir, como mínimo, tres metros de altura.

			Cuando hice el descubrimiento de tan extraños rastros, rápidamente descarté que se pudiera tratar, como pensé por la noche, de una manada, pues todas las huellas parecían presentar esas malformaciones. Pero, al poco de estar dibujando unos bocetos para el recuerdo, me percaté de que las huellas pertenecían a más de un integrante. La imaginación no me había jugado una mala pasada: realmente había escuchado a una manada. ¿De qué? Era lo que me propuse averiguar.

			Cuando uno se encuentra en presencia de lo desconocido, tiene que apartar a un lado todo lo que su mente le propone y ceñirse únicamente a los hechos. De otro modo, comienzan las conjeturas. Las conjeturas dan vía libre a la imaginación para poder hacer y deshacer, a su voluntad, el poso que la propia experiencia deja en nuestra mente. En el instante en que eso sucede, la objetividad muere y nacen los mitos, las leyendas y el terrible imaginario colectivo del que tanto se valen las religiones.

			En un primer momento, teoricé estrafalarios relatos en los que hombres deformes paseaban por los bosques saboteando y cometiendo toda clase de fechorías. Como digo, rápidamente hay que evitar esa clase de pensamientos, y tomé la decisión de centrarme exclusivamente en los hechos: unas huellas dejadas por unos animales. Efectivamente, de las huellas se podía interpretar que quienes las grabaron en la tierra quemada eran seres bípedos como nosotros. Pero no hacían uso de ningún lenguaje. No había una comunicación verbal y ello me llevó a descartar la idea de que me encontraba ante un grupo de malhechores. Eso me animó a recoger el petate y comenzar mi maravillosa investigación, pues, sin duda, estaba tras los pasos de una nueva especie.

			Mi búsqueda comenzó con nuevas teorías. Ese animal desconocido dejaba una huella particularmente llamativa que, sumada a un aspecto quizás no muy agradable, podía haber avivado la idea de que un aquelarre de brujas vivía por aquel lugar. Mi deber, por tanto, era recopilar muestras y pruebas y presentarlas ante el mundo para desmontar un mito más. Salí de la zona quemada tras una hora y media aproximadamente. El sol parecía tener vida propia, pues no pareció que se moviese en el cielo. Tan pronto como me encontré de nuevo en una zona con vegetación, comprobé si mi brújula marcaba nuevamente el norte. No lo hacía. Oscilaba de un lado a otro totalmente perdida.

			Tras otra media hora, más o menos, comencé a escuchar murmullos. Algo más allá de mis pisadas rompía con el silencio. Parecía un milagro de la naturaleza. Seguí el ruido y me topé con un pequeño pueblo. Consulté el pequeño mapa de la zona para ver a dónde podía haber llegado y, sorprendentemente, llegué a la conclusión de que había llegado a una zona que no parecía estar cartografiada. El lugar era un pintoresco pueblo de casas construidas con piedra maciza. Parecía un sitio próspero y tranquilo, casi como un refugio o un oasis en medio del sentimiento amargo que parecía impregnar los alrededores. El pueblo se llamaba Pretzschaften.

			A mi llegada, fui recibido por unos hombres taciturnos que procuraron por todos los medios dar una impresión de amabilidad que resultaba demasiado forzosa. La pareja de anfitriones estaba compuesta por un hombre de mediana estatura y complexión oronda. Vestía un traje gris ajado y lleno de manchas. Iba desaliñado y portaba unas ojeras preocupantemente marcadas. El otro era un hombre alto y pálido que también vestía un traje hecho jirones, pero era de color negro. Ambos encajaban más en la descripción de un espectro que de una persona viva. Hablando con ellos, pude descubrir mucho sobre Pretzschaften y los alrededores.

			La gente que ahí vivía había llegado escapando de Tieferlaken unos años atrás, creyendo que la complicada situación política que azotaba la nación acabaría salpicando sus hogares. Buscaron un lugar remoto donde poder hacer una vida apacible y encontraron los restos de un antiguo poblado que podían aprovechar. Yo me quedé estupefacto, porque hablaban de hechos que no me eran nada familiares.

			Tras charlar sobre asuntos menores, quise preguntarles acerca de los restos de fuego que había en el bosque, pero, sobre todo, por las criaturas que habían deambulado a mi alrededor por la noche. Si todo aquello era ya de por sí una maraña de misterios, todavía quedaba el plato fuerte. Al principio, se mostraron reticentes conmigo y buscaron esquivar mis preguntas. Sin embargo, poco a poco logré agasajar a esos hombres y pude averiguar cómo sus preocupantes ojeras eran fruto precisamente de las continuas noches de ruidos extraños, gritos y toda clase de sucesos misteriosos. La gente desaparecía noche sí, noche también. Una mujer dijo haber visto un demonio en las inmediaciones de Pretzschaften. Un ser cuya descripción encajaba como un guante en lo que yo viví la noche anterior. La extraña criatura era exageradamente alta, con unas extremidades alargadas, afiladas garras y andares más propios de un licántropo que de un ser humano.

			Me contaron que siguieron unas huellas y encontraron una zona que parecía ser su lugar de reunión y decidieron quemarla un par de noches atrás. En la noche del cinco de diciembre. Cuando comenté que estábamos en abril, arquearon las cejas. Me preguntaron en qué año estábamos y respondí que en 1820. 

			—No, es 1828 —dijo el más alto. Yo me mostré terriblemente incrédulo y comenzaron a relatar acontecimientos que supuestamente tendrían lugar en los años venideros. Apunté algunos, no sé por qué. Comencé a sentirme terriblemente incómodo y decidí marcharme, no sin antes mostrar un mapa para que me pudieran indicar dónde estaba y cómo salir de ahí. Se negaron a marcar el lugar, pero amablemente me mostraron un sendero que debía seguir para poder volver a la civilización.

			No quise seguir estudiando el misterio de la zona. No quise saber más de las criaturas que vi, si eran brujas, hombres lobo u otra clase de seres. La pareja se refirió a ellos como los hombres de Heßemidt. Traté de indagar acerca de ellos en diversos libros y manuscritos, pero cualquier labor fue totalmente inútil. No encontré nada que hablase de ellos y apenas di con ninguna referencia al perdido pueblo de Pretzschaften. Apenas un par de semanas después tuvo lugar uno de los hechos que me revelaron los dos sujetos. Amigos míos buscaron el lugar sin éxito. Uno de ellos jamás volvió. No sé qué pudo suceder en esos bosques, no sé a dónde viajé. Pero, a día de hoy, es lo único que he vivido que no quiero volver a experimentar.

			El tráfico de Memphis apenas se dejaba oír en la habitación de Arthur, que estaba tan oscura y silenciosa como un mausoleo. Él yacía sobre la cama con expresión de dolor y sudores fríos. No tardó en despertarse de la terrible pesadilla que le asolaba y, tan pronto como abrió los ojos, olvidó a las sombras que lo perseguían por una interminable biblioteca. El reloj marcaba las tres y cuarto de la mañana cuando se levantó a por un poco de agua. Respiró profundamente y se miró al espejo.

			«Me he desvelado», pensó cuando volvió a tumbarse en la cama. Tenía los ojos como platos, clavados una vez más en el techo. Intentó conciliar el sueño de mil maneras sin éxito. La radio estuvo encendida hasta las cuatro de la mañana, hora en que decidió hacer lo que sabía que le ayudaría a pasar la noche. Encendió la luz y tomó entre sus manos el rugoso diario de Ferdinand Ironslide. Pasó las páginas y, con su acostumbrada sonrisa de satisfacción, se zambulló en la lectura.


		

	
		
			
CAPÍTULO 13. 
Diario de Ironslide, quinta parte

			El primer exorcismo

			A lo largo y ancho de todo el piso de arriba pudimos ver, esparcidos por el suelo, restos de toda clase de comida y otras cosas que ni las ratas ni las cucarachas se arriesgaban a probar. No así los gusanos, que se apelotonaban asquerosamente en cada rincón formando masas repulsivas que palpitaban intermitentemente. Había una humedad que se adhería a la cara, y el mal olor de antes había dado paso a una peste que era aún peor. No tengo palabras para describirlo. Era una mescolanza de estiércol ácido, sangre seca, madera podrida y metal oxidado. No tuve más remedio que salir atropelladamente de vuelta al exterior para acabar vomitando en un lado de la casa ante la atenta y asqueada mirada de los curiosos que quedaban ahí. Me pareció escuchar alguna leve risotada. Me acerqué a una mujer y le pedí vinagre para empapar mi pañuelo y taparme con él la nariz. Así, los olores del piso superior serían más soportables, tal y como me recomendó Marcus. Le pude gritar que me trajera el vinagre lo menos tres o cuatro veces, pero la mujer se me quedaba mirando como si fuera un fantasma. Tuvo que bajar el padre Kral y pedírselo él para que alguien hiciera algo que no fuera quedarse observándome fijamente como a un monstruo de feria.

			Cuando ya estaba preparado para adentrarme de nuevo, lo hice siguiendo al sacerdote y mirando su espalda. Tal era el espanto que ahí reinaba que no me atrevía a fijarme en nada más. Le pregunté por qué estaba todo tan sucio, pero hizo oídos sordos. Cuando volví al segundo piso, Marcus nos estaba esperando pacientemente ante una puerta. Impertérrito. Jamás entenderé por qué, pero tuvo la bondad de esperarme antes de entrar en el dormitorio del joven. Quizás pensó que yo tenía que ver lo que iba a suceder a continuación y no quería que me lo perdiese por nada del mundo.

			—Aquí es —dijo el padre Kral—. Antes de entrar, tengo que recordarles que es extremadamente agresivo. Más de lo que puede parecer a simple vista.

			—Abra la maldita puerta de una vez —dije.

			—Adelante —contestó Marcus con el ceño fruncido.

			La puerta restalló potente y grave, como el rugido de un titán que acaba de despertar. Yo me asomé por encima del hombro del padre Kral con absoluta intriga. Cuando vi el dormitorio y el estado en el que se encontraba aquel chico, no pude evitar soltar una blasfemia. Solo el padre Kral me reprendió con una mirada terrible. Debió de habérsele caído la cara de la vergüenza. Según se entraba a la izquierda, había una cama llena de suciedad, heces y sabe Dios qué más. Recostado sobre ella se encontraba Andreas Lamprecht: el muchacho al que Marcus había venido a visitar. Tenía el pelo corto, la nariz chata y los ojos hundidos sobre unas ojeras tan oscuras que, en la penumbra, le daban un aspecto cadavérico. No obstante, lo que de verdad hizo que se me encogiera el corazón fue verlo encadenado. No es algo que diga en alguna clase de sentido figurativo, metafórico o algo por el estilo. Aquel pobre chico se encontraba encadenado a la cama con unas cadenas oxidadas. Tenía todas las extremidades llenas de pústulas y heridas, algunas en carne viva. Estaba famélico, hasta el punto de que se le marcaban las costillas en la camiseta de tirantes que llevaba. Me llamó muchísimo la atención que estuviera con vida. Aunque, cuando entramos, cualquiera lo habría dicho, pues estaba dormido profundamente con una expresión de tristeza que no he visto nunca, ni en las personas más infelices que he tenido la desgracia de conocer. Marcus, que, desde que entramos en la casa, no había dicho nada salvo un escueto «adelante», masculló:

			—Por el amor de Dios. —Entonces miró al padre Kral tratando de comprender lo que estábamos presenciando.

			—Se lo advertí —respondió Kral.

			Poco a poco, fuimos acercándonos a él con el crujir de los insectos que pisábamos marcando nuestros pasos. Recuerdo que Andreas emitía un sonido ronco a la hora de respirar. Parecía que hacía un esfuerzo hercúleo solo para poder tomar una bocanada del recargado aire que se respiraba en el dormitorio. A la hora de espirarlo, lo hacía débilmente, pareciendo descansar del esfuerzo que le suponía seguir vivo. En el más absoluto de los silencios, como quien le vela a un muerto, Marcus le tocó la frente, le midió el pulso e hizo más comprobaciones rutinarias. Me hizo un gesto con la cabeza para que le acompañase fuera, a la calle. Tenía un semblante serio y terrible. Mientras estaba dentro de la casa, guardó las formas y la calma para no despertar al pobre chico, pero, una vez estuvimos fuera del influjo maligno de aquel siniestro lugar, estalló. Lo hizo en el preciso instante en que puso los pies sobre la tierra mojada del exterior. Dijo algo en alemán, que no entendí, y comenzó a dar vueltas en círculos. Le dio tiempo a dar dos o tres vueltas con la mirada clavada en el barro y la mano en la frente. Estaba haciendo tiempo mientras el padre Kral abandonaba la casa. En cuanto hubo salido, se encaró a él furioso. Le vociferó a pleno pulmón que cómo demonios había podido permitir él, una persona no ya cristiana, sino del clero, esa situación. Que eso superaba los límites de la crueldad, del maltrato, que era un despropósito y que ni siquiera en las peores cárceles del mundo se vivía bajo tales condiciones. Desde luego, eso era inhumano. Yo todavía sostenía el pañuelo sobre mi nariz. Dijo que si no se le caía la cara de vergüenza. El padre Kral no sabía ni a dónde mirar, tenía la vista clavada en los zapatos de Marcus. Recuerdo que le llamó muchas cosas.

			Los gritos tuvieron que despertar al crío a la fuerza. A él y a cualquiera que estuviera dormido en aquel pueblo, porque cada palabra que expedía la boca de Marcus se quedaba retumbando en la cabeza de todos los presentes. Pidió que, inmediatamente, se limpiase la planta de abajo entre todo aquel que hubiera tenido la desfachatez de asomarse a husmear sin hacer absolutamente nada. Esto último se lo gritó a todos los que estaban mirando, señalándolos de uno en uno. Hubo quien trató de escabullirse en vano, pues eso solo hizo enfadar más a Marcus. La voz de Marcus sonó muy grave y antigua. Infundía muchísimo respeto. Cuando hubo terminado, dio media vuelta, me dio una botella de vinagre —que sigo sin saber de dónde sacó— y me dijo un «vamos» en su tono de voz normal. Miré al cielo, comprobé que, de los que estaban curioseando, no quedaba nadie y volví adentro.

			Arriba parecía otro universo. Imperaba la calma y el silencio tan solo lo rompía la ronca respiración de Andreas. Parecía un dragón que llevase varios siglos sumergido en un profundo sueño sobre su codiciado tesoro. Marcus se sentó con delicadeza sobre la cama y contempló con cierta expresión de horror las cadenas que ataban al muchacho. Cerró los ojos y estuvo un rato ahí, sin moverse ni hacer nada. Yo permanecía en el umbral, atónito y sin tener muy claro qué debía hacer. Después de unos cinco minutos, el chico dio un quejido lastimero muy extraño y perturbador mientras arqueaba la espalda hacia arriba. Marcus asintió un par de veces e, incorporándose de la cama, se acercó a mí.

			—Me quedo más tranquilo, señor Ironslide. Mucho más tranquilo. Efectivamente, está muy débil y muestra signos de desnutrición, pero el origen de su enfermedad tiene cura.

			—¿Y la tiene usted? —Movió la cabeza afirmativamente—. No es por menospreciar su trabajo, que debo decir que es encomiable. Pero, dadas las circunstancias en las que se encuentra el pobre muchacho, lo extraordinario sería que estuviese sano.

			—Ese es un tema del que debe encargarse el padre Kral. Y, cuanto antes lo haga, mejor para todos. Incluido él —dijo con severidad.

			Insistió en que, cuando saliésemos, quería ver a la gente recogiendo el piso de abajo y que, tan pronto como fuese posible, quería despejada la habitación. El padre Kral se marchó para organizar a la gente. Yo no me lo había planteado antes, pero entonces me pregunté dónde se encontraban los padres de Andreas. ¿Acaso nadie se hacía cargo de él?

			—Bien, vamos a empezar —añadió Marcus mientras volvía a la cama—. Por favor, señor Ironslide, cierre la puerta si es tan amable.

			Desencadenó a Andreas y, con delicadeza, colocó las cadenas en una mesa frente a la cama procurando hacer el menor ruido posible. Después, retiró las telas que cubrían las ventanas, limpió con la manga la que quedaba justo frente a la cama y me pidió que cerrase la puerta y me quedase frente a ella. Dentro de la habitación, por supuesto.

			—Escúcheme con atención, señor Ironslide: lo que viene a continuación no es agradable, ¿entendido? Pase lo que pase en los próximos minutos, no deje que nadie, salvo el padre Kral, entre en la habitación, cosa que solo permitirá si yo se lo digo. Del mismo modo, no permita que nadie salga de ella. Ni siquiera yo. ¿Le ha quedado claro, señor Ironslide?

			—Sí —respondí atemorizado.

			—Es imperativo que bajo ningún concepto hable usted con el chico. ¿Lo ha entendido? Me da igual lo que le diga y me da igual lo que usted oiga o crea oír. Por muy enfadado o avergonzado que pueda hacerle sentir, no interactúe con él. ¿Le ha quedado claro?

			—Como el agua —dije yo algo confuso.

			—Es uno de los síntomas de la posesión diabólica: conocimiento de las cosas ocultas. No será con Andreas con quien tenga que tratar. Será una criatura espiritual muchísimo más inteligente que usted y que yo y que hará cualquier cosa por crearle inseguridades, miedos y lo que sea para evitar salir de Andreas. Nunca es agradable, y le mentiría si le dijera que uno llega a acostumbrarse, pero la primera vez suele ser, con diferencia, la peor de todas. Prepárese, si es que puede. Porque vamos a empezar.

			Yo estaba completamente desencajado. Quise preguntarle si estaba bromeando, si de verdad me había hecho venir hasta aquí para aquello. Pero estaba claro que Marcus hablaba totalmente en serio. Voy a aprovechar este momento del relato para recordar a quien encuentre este manuscrito que yo soy periodista y que durante toda mi vida he sido crítico con la superchería y contrario a cualquier creencia religiosa. Por eso debo remarcar que lo que me dispongo a contar fue lo que vi y lo voy a contar del modo en que yo lo vi. Ni más ni menos. Después de aquel primer encuentro acontecerían cosas mucho peores, pero, como dijo Marcus: la primera vez se queda grabada a fuego. Cerré la puerta y Marcus volvió a sentarse junto al chico.

			—Andreas, despierta. ¿Me oyes? —Marcus le dio unos pequeños golpecitos en la mejilla para despabilar al muchacho—. Eh, Andreas, tienes que despertarte, chico.

			Poco a poco, Andreas fue abriendo los ojos y le preguntó a Marcus quién era. No quiso dar esa información. Supongo que, si sospechaba que Andreas sufría de una posesión demoníaca, y teniendo en cuenta lo que había explicado antes de que poner un nombre otorga poder, resultaba lógico que no quisiera facilitar esa información a la ligera. Todo esto, por supuesto, fueron simples suposiciones del momento que se caían por su propio peso. Como dijo Marcus, un demonio es un ser muchísimo más inteligente que nosotros. No sé cómo lo hacen, pero no necesitan preguntar los nombres. Puede que Marcus buscase demostrarme eso: enseñar que lo que habitase dentro de Andreas sabía su nombre sin haberlo pronunciado. O puede que, simplemente, Marcus quisiera ir al grano.

			—Menuda siesta, ¿verdad? —dijo Marcus ignorando por completo la pregunta del chiquillo—. ¿Has podido descansar?

			—No —contestó Andreas negando con la cabeza.

			—Vaya por Dios. Bueno, dime, ¿qué tal te encuentras? ¿Te duele algo?

			—La tripa —se limitó a decir el muchacho.

			—La tripa… Claro, tienes hambre, ¿a que sí? —Andreas asintió con tristeza—. ¿Y sed? ¿Tienes sed?

			—Sí, tengo muchísima sed. 

			Yo permanecía expectante.

			Marcus extrajo con delicadeza el frasco que se había guardado en la chaqueta antes de entrar por primera vez en la casa. Le quitó el pequeño corcho y se lo ofreció a Andreas. El chico cogió el frasco con cierta reticencia y se lo bebió. En su rostro pude ver dibujada, durante un breve lapso, una curiosa mueca. Marcus sonrió amablemente y le tocó la frente.

			—¿Mejor? —le preguntó. El chiquillo asintió dando las gracias—. Puedo conseguirte más agua si lo deseas.

			—Por ahora estoy bien. Gracias, señor.

			—De nada. Lo que necesites nos lo puedes pedir a mí o a mi amigo. Incluso al padre Kral. ¿Te trata bien?

			—Sí, señor. Se ha preocupado mucho por mí. 

			Marcus volvió a sonreírle.

			—Eso está muy bien. Y dime, Andreas, ¿cuántos años tienes?

			—Ocho, señor.

			—Caray, ya eres todo un hombrecito, ¿eh?

			Marcus le enmarañó el pelo en un gesto enternecedor que Andreas correspondió con una delicada sonrisa. Yo continuaba en la puerta mirando todo aquello con perplejidad. Daba la sensación de que ahí estaba pasando mucho más de lo que se podía ver a simple vista, y no me faltaba razón. Estaba presenciando un juego del gato y el ratón. Marcus buscaba sacar a la luz el demonio que Andreas tenía dentro, y este se escondía pacientemente. Los demonios aguantan un tiempo mayor o menor en función de la clase de demonio que sea. Unos tardan mucho en mostrarse; con otros, bastan un par de oraciones. Marcus no parecía rezar, pero, cada vez que guardaba silencio, lo hacía y estudiaba cada gesto de Andreas.

			—Esto está un poco sucio, ¿no? —preguntó Marcus mirando a su alrededor. Andreas se encogió de hombros. Nadie que no viera el estado de la habitación en particular y de la casa en general podría hacerse ni la más remota idea de la situación. Como digo, cualquier adjetivo que haya podido utilizar para hacer referencia a ello se aleja enormemente de la realidad. Tuve arcadas en más de una ocasión, sobre todo cuando veía cucarachas correteando entre las sábanas. Marcus las apartaba a manotazos y las tiraba al suelo, pero siempre aparecían más y más insectos—. ¿Dónde está tu padre? —le preguntó.

			Marcus se percató entonces de otra cucaracha que correteaba por la pierna de Andreas y, de un golpecito, fue a tirarla al suelo; sin embargo, con un zumbido repugnante, voló hasta posarse sobre la mesa que tenía yo a la izquierda. Al chico no pareció molestarle: se limitó a seguirla con la mirada con indiferencia. Después, volvió a mirar a Marcus y respondió a su pregunta:

			—No lo sé.

			—¿Hace cuánto que no lo ves?

			—Yo… No lo sé, señor. —Andreas pareció ponerse nervioso—. ¿Dónde está mi papá?

			Marcus me miró con incertidumbre, como si algo no estuviese saliendo como él esperaba. Entonces algo pareció encenderse en su cabeza, se levantó y se acercó a la ventana. Se llevó la mano al bolsillo y la mirada se le perdió por unos instantes. En la tela del pantalón se notaba que estaba jugueteando con algo.

			—Tú ahora no te preocupes por eso, ¿vale? —dijo volviéndose hacia el crío—. Tienes que ponerte bueno. ¿Se te ha pasado el dolor de tripa? 

			El chico negó con la cabeza.

			—Me duele más —dijo.

			—Vaya, lamento oír eso, Andreas.

			—Por favor, déjenme descansar —bostezó.

			—Estamos aquí para ayudarte, chico. Busco que te recuperes y, para ello, tengo que hablar contigo. —El tono de Marcus sonaba amable y reconciliador—. ¿O acaso no quieres ponerte bueno? —Andreas asintió con la cabeza. Marcus avanzó lentamente hacia las cadenas que le habíamos quitado al chico y las miró atentamente—. Al menos, estas cadenas ya no te van a hacer daño. Les he dado un buen escarmiento a todos los mayores por tenerte así, ¿a que sí? —Se dirigió a mí, pero no dije nada. Aquello fue la prueba de fuego. Yo no moví ni un músculo, solo le devolví la mirada. Él aprobó mi silencio y comprendió que estábamos preparados para dar el siguiente paso. Marcus suspiró y sacó la mano del bolsillo un instante—. Dime, Andreas —dijo mientras retomaba el contacto visual con el chiquillo—, ¿qué sueles hacer por aquí?

			—¿Por aquí? —preguntó confundido.

			—Sí, por aquí, por Pretzschaften. ¿Vas a la escuela? ¿Juegas con tus amigos? 

			El niño se mostró curiosamente confundido ante esas preguntas.

			—Pues… depende del día. Sí, a la escuela —respondió distraído—. El padre Kral es nuestro maestro.

			—El padre Kral, ¿eh? Me dijiste que se porta bien contigo. ¿Es un buen maestro? —El niño asintió rápidamente. Parecía como si le doliera algo, pero Marcus hizo caso omiso—. ¿Qué es eso? —preguntó Marcus—. ¿Es un sí? —Andreas asintió con la cabeza una vez más, pero más despacio. Fruncí el ceño. Había tardado en comprenderlo: Andreas había estado teniendo paciencia, pero esa paciencia se le estaba acabando. Era lo que Marcus buscaba—. ¿Y dónde os da clase?

			—En la escuela.

			—Pensaba que dabais clase en la Iglesia. —El chico lo negó con la cabeza—. ¿Sueles ir a Misa?

			—Claro que sí, los domingos. —Hubo unos instantes de silencio. Marcus sacó la mano del bolsillo y pareció decirse algo a sí mismo mientras volvía a tocarle la frente. Andreas hizo el amago de apartarse, pero dejó que Marcus le tocase. Ese movimiento no pasó desapercibido para ninguno de los dos—. ¿Qué haces? —preguntó el chico, confundido.

			La situación se había tensado de golpe. Tanto Marcus como Andreas parecían contener la respiración esperando a que uno de los dos diese el paso que ambos sabían que debía acontecer. El chiquillo parecía escudriñar a Marcus con la mirada, mientras que él, por su parte, se limitaba a mirar y sonreír. Andreas entonces desvió la mirada momentáneamente hacia la mano que Marcus había tenido en el bolsillo.

			—¿Te gusta la escuela?

			—¡Por supuesto! —El niño mostró un entusiasmo exagerado—. ¿Cuándo podré volver?

			La cándida sonrisa que Marcus había estado sosteniendo durante el coloquio se desvaneció de golpe. Andreas sonreía enseñando unos dientes llenos de sarro. Miraba a Marcus con los ojos completamente abiertos, que, sumados a las ojeras, le conferían un semblante aterrador. Retiró entonces su mano de la frente del niño, como tratando de buscar una distancia entre ellos.

			—Habrá que esperar un poquito para eso, me parece a mí.

			—Sí, supongo.

			—Estando como estás de enfermo, supongo que te morirás de ganas de volver. —Andreas asintió—. ¿Y a la iglesia quieres volver?

			—No —dijo riendo—, eso es aburrido.

			—Sí, ¿verdad? —Replicó Marcus con una sonrisa sincera—. Oye, he tenido una idea. ¿Qué te parece si celebramos la Eucaristía aquí y ahora? 

			El niño soltó una carcajada.

			—¡Qué tontería! —continuó riendo—. ¿Cómo vamos a celebrarlo aquí? ¡Con lo sucio que está! —Marcus no le quitaba el ojo de encima. Le miraba con profundísima atención, como un arqueólogo que estuviera tratando de desentrañar un antiguo pergamino—. De hecho —dijo el niño mientras se incorporaba a duras penas—, me encuentro mucho mejor. ¿Sabe, señor? ¡Quizás era el agua!

			—¿De veras?

			Si yo no daba crédito y apenas comprendía nada de lo que sucedía, puede el lector imaginar la expresión de Marcus Howes cuando formuló su pregunta. Se pasó la mano por la cara y trató de disimular su sorpresa. Andreas insistió:

			—Se lo digo en serio. Creo que ya no estoy enfermo, se lo aseguro.

			Algo no iba bien. Recordé las órdenes de Marcus y no pude evitar agarrar el pomo con firmeza por si al crío le daba por irse corriendo. No sé cómo podría haberlo hecho, pero tenía el presentimiento de que Andreas estaba en mejores condiciones físicas de lo que parecía a simple vista. No tardé en confirmarlo, pues el niño se había puesto de pie y brincaba encima de la sucia cama alegremente. Yo no daba crédito, solo me aferraba a la puerta. Quise salir corriendo. Era como si, en cuestión de un parpadeo, hubiera dejado de verse afectado por los evidentes signos de desnutrición que presentaba. Fue entonces cuando, con la mayor de las seriedades, Marcus Howes me preguntó si la puerta tenía pestillo. Asentí en silencio.

			—Échelo y no se mueva. 

			Pero no le hice caso. Iba a empezar. Andreas me miró sonriente al tiempo que dejaba escapar pequeñas risas y gritos de alegría. Marcus se acercó a su maletín y lo abrió. La mirada del chico entonces se desvió hacia él. Continuaba sonriendo, pero era una mueca terrible. Un insulto a lo que debía ser la sonrisa de un niño. Marcus tomó una estola morada que se puso sobre los hombros, así como un libro que abrió con sumo cuidado. Comenzó a hojearlo y se detuvo en una página, casi al final del mismo. El niño seguía jugando, fingiendo ser ajeno a dicha escena.

			Marcus sacó un crucifijo del bolsillo, lo besó con muchísima delicadeza y se lo puso al cuello. Yo estaba paralizado. Recuerdo que pensé si estaba loco. ¿De verdad iba a hacer lo que pensaba que iba a hacer? ¿Iba a ver uno de sus numeritos?, ¿como el que ofreció en el camarote? Entonces se santiguó y cerró los ojos. Andreas seguía brincando y riendo. Pude ver a Marcus moviendo los labios sin que de su boca saliese palabra alguna. Comprendí que había comenzado a rezar. Andreas bajó de la cama de un salto y avanzó hacia mí, se detuvo justo delante y me miró. Lo que me dijo me heló la sangre.

			—Ferdinand, ¿ves como estoy bien? Déjame salir, por favor.

			Fue pronunciar la última palabra y pude ver, ante mí y con el mayor y más indescriptible de los horrores, cómo aquel jovencito elevaba la cabeza con los ojos totalmente en blanco y daba un alarido espeluznante. A su espalda, Marcus sostenía el crucifijo y una botellita de agua bendita que había usado para rociarle a traición. Andreas sostenía ese grito ensordecedor, cavernoso y sobrenatural de bestia, que se perdía en el vacío de sus pulmones y que todavía retumba en mis sueños. No sé por qué lo hice, pero, ante aquel horror e intentando buscar, quizás, refugio en la figura de Marcus, vi el nombre del libro que había sacado del maletín segundos atrás. Era un tomo terriblemente antiguo, con presencia propia. Solo tenía dos palabras en latín cuya mera lectura me infundieron un arraigado respeto: Rituale Romanum.

			Marcus parecía decidido, seguro. Miraba a la bestia con un semblante atronador que gritaba «¡Te tengo!». Para él, el telón había caído y la mascarada había concluido. Yo pasé por una vorágine de sensaciones: de la incredulidad que me suscitó ver a Marcus sacando el contenido de su maletín al pánico que me produjo escuchar a lo que fuera que tuviera Andreas dentro de sí decir mi nombre. Creí volverme loco y solo alcancé a echar el pestillo, tal y como Marcus me había ordenado segundos atrás. Estaba paralizado y temía apartarme del umbral y que el niño se fugara con el mal que en él residía.

			Ante el susto inicial, lo que aconteció no fue ni mucho menos tan espectacular. Todo lo contrario. El niño permanecía inmóvil ante mí mientras Marcus no paraba de hablar en latín. Yo no sabía qué hacer, si apartarme a un lado o quedarme donde estaba. El corazón me iba a estallar en cualquier momento y la cabeza me daba vueltas ante el planteamiento de que el niño ante mí pudiera atacarme en cualquier instante. La mirada se me fue a las cadenas que Marcus le había quitado y no paré de preguntarme en los minutos siguientes por qué narices le había soltado las cadenas a aquel horripilante ser. Lo único que evitó que perdiera el sentido y la razón fue pensar que Marcus sabía muy bien lo que estaba haciendo. Ya no veía ese temor que había mostrado durante todo el trayecto, no. Ahora veía a un hombre que parecía estar donde debía de estar y haciendo algo que daba la sensación que llevara siglos haciendo. Para él, lo cotidiano no era ver a gente enferma. Para él, lo cotidiano era ver gente poseída por demonios.

			Le miré de nuevo buscando cierto consuelo o algo que me ayudase a saber qué hacer. No cayó en saco roto y, tras fijarse en mi situación, me dijo que podía alejarme de la puerta, que el chico no iría a ninguna parte. 

			—Él no le va a dejar —añadió. Se acercó a Andreas, que permanecía en silencio, y le dijo—: Dime tu nombre. —No hubo respuesta alguna. Andreas había comenzado a emitir un extraño sonido gutural. No era un gruñido, era una mezcla entre un gruñido y un suspiro quejumbroso. Movía los dedos frenéticamente, como si contase rápidamente—. En el nombre de Cristo, te ordeno que me digas tu nombre —repitió con mayor firmeza.

			No solo se lo ordenaba con las palabras, también con la forma de decirlo. Andreas parecía estar totalmente sometido, pero la realidad era que se estaba librando una batalla espiritual que ninguno podía ver. El niño gruñó de rabia, comenzó a convulsionar y, posteriormente, emitió unos feroces alaridos llenos de rabia. Sentía cómo mis entrañas se revolvían y mi alma se estremecía a cada grito. Una obsesión se apoderó de mí entonces: la de que aquel ente que tenía en su interior se abalanzase contra mí, que liberase a aquel pobre niño y se apoderase de mi ser. Las obsesiones son otra clase de influjo que pueden ejercer los demonios sobre los hombres. Mientras duró aquel pensamiento recurrente, yo no pude mirar a Andreas directamente. Creí que el contacto visual formaría un puente espiritual y que el espíritu entraría en mí. Suena terriblemente egoísta y todavía me pesa en la conciencia aquel pensamiento, pero no quería que nada de eso me pasara a mí.

			Marcus dio un paso al frente e instó al demonio a que le dijera su nombre. Un fuerte olor a azufre impregnó el ambiente superponiéndose al hedor nauseabundo de la propia habitación.

			—El único e inigualable Marcus Howes —dijo una voz profunda.

			Durante un breve lapso de tiempo, Marcus contempló a Andreas en silencio tratando de desentrañar quién o qué se escondía tras esas guturales palabras. Del mismo modo, yo contemplé todo en silencio y con un interés morboso.

			—Dime tu nombre, demonio. —Marcus estaba impávido. Sus palabras tenían un ligero tono rutinario reminiscente en lo más profundo de su pronunciación. 

			La criatura se rio y, acto seguido, dijo:

			—¿Te crees que vas a mandar algo aquí? Te diré mi nombre cuando deba dejar paso al siguiente.

			—¡En el nombre de Cristo resucitado y de la santísima Virgen, te ordeno que me digas tu nombre!

			Podía oír cómo el niño empezó a ahogarse de la rabia mientras profería innombrables blasfemias. Ojalá pudiera explicarlo mejor. El lector seguramente encuentre consuelo en el hecho de que no hay palabras para describir aquello que presencié. Pude contemplar de soslayo esos ojos: sus terribles ojos estaban inyectados en sangre y habría jurado que sus pupilas emitían un desconcertante brillo amarillento. Se giró hacia Marcus buscando abalanzarse sobre él. De haberlo hecho, le habría descuartizado, no me cabe la menor duda.

			—¿Crees que las adulaciones a Dios te van a ayudar a librarte del peso de tus pecados? ¡Jamás te perdonará! —respondió el demonio añadiendo más insultos y blasfemias que no escribiré aquí.

			Marcus se acercó totalmente al niño sin pensárselo dos veces. Le hizo la señal de la cruz y comenzó una oración.

			—La santa cruz sea para ti luz y vida. —A lo que acontecieron unos alaridos terribles—. ¡Dios, creador y defensor del género humano, dirige tu mirada sobre este siervo tuyo, Andreas, a quien formaste a tu imagen y llamas cada día a ser partícipe de tu gloria!

			—¡Tu Dios no está aquí y lo sabes! ¡Te abandonó hace años, igual que a nosotros!

			Marcus no contestaba a sus provocaciones. Él sabía mejor que nadie que cualquier demonio posee una inteligencia muy superior a la del mayor de los genios. Además, sus conocimientos sobre teología superan con creces a los de cualquier ser humano y serían capaces de hacer dudar al sumo pontífice si se le diera ocasión de debatir con él cara a cara. El uso que hacen del saber, sumado a su astucia para mezclar verdades con mentiras, provoca que bajo ningún concepto haya que entrar a dialogar con ellos, pues lo único que se consigue es que siembren la duda allá donde vayan. Y, una vez plantada la semilla de la incertidumbre, es increíblemente sencillo hacerla florecer.

			Marcus roció a Andreas con agua bendita mientras insistía al espíritu en que le dijera su nombre. El chico comenzó a convulsionar tan exageradamente que la cama retumbaba contra el suelo haciendo que todo el piso crujiese peligrosamente. Fue tan brusco que el niño tuvo que hacerse daño a la fuerza. Cualquier médico de cuantos conozco se hubiera horrorizado al contemplar aquella dantesca escena. ¡Cómo se revolvía de rabia gritando y agitando brazos y piernas incansablemente! ¡Cómo se retorcía en formas imposibles! Ni el mejor contorsionista del mejor circo podría haber logrado hazaña semejante. Marcus, por su parte, continuaba rezando la misma oración. Me pareció larguísima y, aun teniendo el libro en la mano, no lo miraba. Su mirada estaba fija en el pobre niño. Aquel hombre en aquella situación me parecía algo hipnótico. Su firmeza, su sangre fría, su presencia… Algo en mi interior me decía que no había nadie mejor para realizar aquello que estuviera haciendo. También he de decir que no sé si es que lo que rezaba era extenso o si, por el contrario, a mí me parecieron unos segundos interminables. Seguramente fuera una mezcla de ambas posibilidades.

			Una vez hubo terminado la oración, y tras preguntar por el nombre del espíritu sin éxito, Marcus cambió de táctica y preguntó cuántos espíritus había dentro. Había ciertos elementos que le hacían sospechar que había más de un demonio en Andreas. Por desgracia, siguió sin lograr una respuesta clara. También preguntó que cómo habían entrado en el pobre chiquillo, a lo que el ser que se manifestaba contestaba con burla. Aquel encuentro estaba lejos de acabar. Ni uno ni otro querían ceder. Marcus continuó rezando y haciendo uso del agua bendita mientras Andreas seguía blasfemando, insultando y revolviéndose. 

			Al cabo de unos minutos en los que la tensión no hizo más que ir en aumento, la situación se calmó casi milagrosamente. El olor a azufre de desvaneció y enseguida pudimos volver a disfrutar de la peste autóctona, por decirlo de alguna manera. A petición de Marcus Howes, y con su ayuda, aprovechamos para subir a Andreas de nuevo a la cama. Planteé la opción de recurrir una vez más a las cadenas, no sin cierto miedo por ver la reacción de Marcus. Me dijo, muy sosegadamente, que, de momento, no haría falta.

			—Solo si vemos que se puede hacer daño, porque a nosotros no puede tocarnos. Esté tranquilo. 

			Me encogí de hombros y volví a la puerta.

			No estuve mucho tiempo ahí, pues recuerdo que entonces Marcus me dijo que tenía que ayudarle con el ritual. Que, a lo que él dijese, yo debía de contestar diciendo: «Tú, Señor, eres mi protector». Así, empezó a decir: «Tú, Señor, eres mi protector. Señor, ¡qué numerosos son mis adversarios!, ¡cuántos los que se levantan contra mí! ¡Cuántos son los que dicen de mí: “Dios ya no quiere salvarlo”!». Y yo respondía. Entonces Andreas o lo que fuera aquello que tenía dentro de él empezó a increparme y a insultarme. Lo hacía en perfecto inglés, preguntando que quién me creía que era yo para hacer eso, que no era ningún «santurrón». Fue entonces que todo tomó un cariz mucho más siniestro. Cuando fui a dormir, repasé mentalmente todo el tiempo que habíamos estado en presencia de Andreas y en ningún momento mencionamos a la señorita que acompañó a Marcus Howes desde Estados Unidos hasta Inglaterra. Sin embargo, ese ser sabía lo que había sucedido y parecía conocer más detalles de los que el mismísimo Marcus estaba dispuesto a revelar.

			—Por fin has encontrado a Elena, ¿eh? —Con estas palabras, el demonio comenzó toda una declaración de intenciones—. ¿Cuántos años has tardado? ¿Y ahora también la dejas abandonada a su suerte? Pensamos que vendríais juntos hasta aquí y, en lugar de eso, nos traes a este criminal. —Se refería a mí, pero eso es algo que retomaré llegado el momento. Todavía no estoy preparado para escribir y relatar los acontecimientos que ese ente diabólico parecía conocer tan bien. El demonio insistió en decirle a Marcus que cómo podía pedirme ayuda e hizo hincapié en lo bajo que parecía haber caído su fe. El espíritu parecía visiblemente decepcionado por esto último, como si realmente esperase más de Marcus. También dijo—: ¿Confías tan poco en ella que ahora pides ayuda a prófugos? 

			Yo, por mi parte, cuanto más repetía aquel salmo, más luchaba por no creer lo que estaba presenciando. Me convencía de que aquello era una ilusión, un circo. Una suerte de espectáculo macabro en el que un pobre niño inocente y enfermo era el protagonista. Seguro que Marcus lo hacía con la mejor de las intenciones, incluso puede que creyese en lo que estaba llevando a cabo. Pero yo, pese a todas las evidencias mostradas, me negaba a hacerlo. No estaba preparado para creerlo. Me empeñaba en ver a un chico, seguramente un enfermo mental que sufría malnutrición y posiblemente alguna otra clase de mal. Bastaba con ver todo aquel entorno enfermizo para darse cuenta de ello y de que muy posiblemente solo le quedasen unas semanas de vida.

			Creo que fue a raíz de participar en el supuesto ritual de exorcismo que dispuse una barrera psicológica para distanciarme de la realidad que presenciaba. En apenas un instante, mi percepción de todo aquello cambió por completo. Ya no estaba asustado ni me sentía vulnerable. Me convertí en un simple espectador o un turista que participaba de un número de magia. ¡Hasta me pareció divertido! Pensé: «Caray, este hombre es terriblemente bueno en su trabajo», y comencé a preguntarme cómo había logrado labrarse una reputación de fama mundial en cualquiera que fuera el círculo por el que se moviera. Andreas se percató de mi cambio de perspectiva y pude ver cómo me devolvía una divertida sonrisa de complicidad que se vio interrumpida cuando, de pronto, llamaron a la puerta, seguido de un intento infructuoso de abrirla. Era el padre Ulrich Kral.

			—Déjenme pasar, por favor. Si me lo permiten, creo que podría ayudar —decía.

			Recuerdo que miré a Marcus en busca de su aprobación para dejarle pasar o no, pues no quería estropear su función. Tras recibir su consentimiento, procedí a abrir la puerta. Kral me dio las gracias y se encargó de cerrar tras de sí.

			—¡Padre Kral, qué oportuno! —Marcus dejó escapar una sonrisa—. Haga el favor de bendecir agua y traerla.

			—¿Qué? —preguntó Andreas—. ¡Ni se te ocurra, vejestorio!

			El padre Kral miró intrigado a Andreas con una expresión de terror que no podía contener y se marchó a por lo que le habían pedido. Esta vez dejó la puerta abierta y, a la que fui a cerrarla, me quedé mirando cómo bajaba a la planta inferior desapareciendo de mi vista. ¿Creería él en el esperpento paranormal de Marcus Howes?

			—Señor Ironslide, no se distraiga ahora, por favor. Hemos de continuar un poco más hasta que el padre Kral traiga lo que le hemos pedido.

			—Sí, claro —respondí al momento que cerraba la puerta echando el pestillo nuevamente.

			—A lo que diga ahora, usted debe responder diciendo: confío en el Señor. —Asentí—. Yo tengo mi refugio en el Señor. ¿Cómo pueden decirme entonces que escape a la montaña como un pájaro? 

			El niño retomó los gritos e insultos.

			—Confío en el Señor —dije.

			—¡Callaos, hijos de…! —contestaba Andreas—. ¡Los dos sois unos mentirosos! ¿Por qué decís que confiáis en él? ¡No me engañáis a mí y pensáis que vais a engañarle a él!

			Cada vez que yo respondía diciendo «Confío en el Señor», Andreas me escupía y llamaba hipócrita a Marcus. No sé a dónde fue el sacerdote a por agua, pero tardó al menos diez minutos. Nos dio tiempo a terminar aquella parte antes de que el padre Kral volviese. Para cuando hubo regresado, Marcus y el chico empezaron a dar signos de cansancio. A mí me dolía muchísimo la cabeza, pero, más que por el ritual de exorcismo, era por el ambiente cargado de la habitación. Me acuerdo que, cuando el padre Kral le entregó el agua bendita, Marcus aprovechó para volver a preguntarle el nombre al supuesto demonio. Supongo que la visión del agua supuso para él una tortura en sí misma, porque no dudó en responder.

			—¡Azazoth! —gritó en un desgarro que hizo que retumbasen los cristales y me doliesen los oídos.

			—A ti no te conozco —respondió Marcus con una sonrisa.

			—¡Yo a ti tampoco! —replicó el espíritu, enfadado.

			—Eres un mentiroso —le dijo Marcus—. Dime cuántos están contigo dentro de este pobre chico, Azazoth.

			—Los necesarios para que no puedas salvarle. 

			Marcus le lanzó agua bendita y Andreas se contorsionó de dolor.

			—En nombre de Cristo, tu Señor, te ordeno que me digas cuántos demonios estáis dentro de él —insistió haciendo la señal de la cruz en la frente del chico.

			—Menos de cien.

			—¡Vaya! ¿Quieres que santigüe al chico cien veces?

			—¡Aleja eso! —chilló mirando el agua.

			—En nombre de Cristo, dime cuántos moráis en Andreas —volvió a decir en un tono todavía más autoritario—. San Nicolás, patrono de los niños, ruega por nosotros. ¡Dime, Azazoth, cuántos sois!

			Andreas entonces pegó el aullido más aterrador que había escuchado en mi vida. Gritó a todo pulmón durante al menos diez o quince segundos. Esta vez me tapé los oídos y los cristales volvieron a retumbar. Me pareció inimaginable que un niño con ese problema de desnutrición pudiera meter un alarido tan colosal. A tal estruendo le siguió el caos a pie de calle. No cabe duda que la gente de fuera estaba escuchando aquello. Cuando me asomé, pude comprobar que los gritos de los más asustadizos se mezclaron con algunos comentarios de gente que señalaba la ventana. Cuando todo parecía calmarse, Marcus puso la mano en la frente del chico y, durante unos segundos, este pudo gritar aún más alto. Luego, reinó el silencio.

			—¿Cuántos sois? —insistió Marcus. 

			Andreas estaba sudando y jadeaba como si le hubieran hecho correr los cien metros lisos.

			—Tres —respondió el demonio en un susurro vergonzoso.

			—Decidme vuestros nombres. Si alguno me conoce, podrá decirle a los demás que lo más sensato es que se vayan.

			—No te conocemos ninguno.

			Aquello sonó en un tono extraño. Muy extraño. Añadió una palabra en latín que no comprendí, pero me pareció ver que Marcus esta vez sí que quedó satisfecho con la respuesta. Yo me pregunté cómo podía ser que no le conociera si yo le había oído decir su nombre. Para mí, aquello fue una prueba fehaciente que desmontaba completamente la idea de la auténtica posesión demoníaca. Lo que pasó realmente fue que Marcus no consideró oportuno entrar a corregir al demonio, pues sabía que ya había ganado la batalla, aunque quedase mucho por hacer.

			—En nombre de Cristo, nuestro Señor, ¡idos de Andreas!

			Los demonios no escucharon a Marcus, quien estuvo insistiendo durante, por lo menos, veinte minutos. Llegó un punto en que nos explicó que, por hoy, ya había sido suficiente y, aunque no logró saber los nombres de ningún otro espíritu ni lograr que se fueran, sí consiguió que Azazoth le dijese qué debía hacer para expulsarle. A la mañana siguiente, Marcus debía celebrar una misa junto con el padre Kral con el niño presente.

			Cuando acabó el ritual, todos nos quedamos exhaustos. Yo no sabía ni por dónde empezar a preguntar. La principal cuestión que tenía en mi cabeza era simplemente: ¿De verdad? ¿De verdad Marcus pensaba que eso podía ayudar? ¿De verdad pensaba que era lo que ese niño necesitaba? A lo que acontecía la siguiente gran pregunta: ¿qué había sido todo eso? ¿Qué diantres, en el nombre de la cordura, había sucedido? Solo quería hablar con Marcus en privado y que me confesara la verdad, porque yo no era capaz de entender la finalidad de todo eso. ¿Y Marcus era un psicólogo? ¿Un médico? ¿Un ilusionista? ¿Un pastor? El niño le había llamado cura y, sin duda, tenía toda la parafernalia para que se le llamase así. ¿Es lo que era? Y lo que me contó rumbo a Southampton del psiquiátrico al norte de Francia ¿era verdad o formaba parte del teatro? ¿Aquello era seguro para el niño? ¿Por qué no se lo llevaban a un hospital? Con todo eso desfilando por mi mente, todo lo que se oía en el exterior era al auténtico Andreas jadeando y un corillo de gente opinando en la calle. Yo tenía la mirada clavada en el suelo. Y, en medio de aquella inusitada y extraña calma, recuerdo que fui el primero en romper el improvisado voto de silencio al preguntar: 

			—¿Y bien? ¿Ahora qué?

			Porque, claro, aquello no parecía que hubiera terminado. Más bien daba la sensación de haber sido el final de una especie de primer acto, como si ahora estuviéramos en un receso. ¿Íbamos a seguir más tarde? ¿A seguir otro día? Howes me miró, luego fijó su mirada en el padre Kral y le dijo que el chico dormiría con nosotros porque de ningún modo iba a quedarse en ese infecto lugar. Me pidió que lo llevase en brazos, a lo que accedí de buena gana. Fuimos a la casa del sacerdote, cerca de la iglesia, con un pequeño grupo de unos diez curiosos a una distancia prudencial. Podía oírlos cuchichear a mis espaldas.

			—Seguiremos mañana —dijo Marcus—, tenemos que dejar descansar a Andreas y también deberíamos descansar nosotros. —En cuanto cerramos la puerta de la casa, me sentí totalmente aliviado. Dejé al chiquillo acostado en una cama y lo tapé. Jamás olvidaré cómo me miró mientras le sostuve en los escasos dos minutos que tardamos en trasladarlo de sitio. Aquellos ojos llenos de extrañeza, pero, a la vez, de curiosidad; intentando descifrarme, pero, a la vez, estando demasiado cansados para ello. Pobre Andreas—. Pues no ha ido mal —dijo Marcus cuando nos pudimos sentar en la sala de estar.

			El padre Kral y yo le miramos completamente desconcertados. No pude sino plantear lo más sensato que debía de haber escuchado en ese pueblo en días o semanas.

			—Reconozco que tengo infinidad de preguntas ahora mismo, pero debo priorizar, así que… ¿puede alguien hacer el favor de explicarme por qué ese niño no está en un hospital?

			—Por su padre —respondió el sacerdote.

			Admito que pensé que recibiría una respuesta muchísimo más rocambolesca que esa, como que no necesitaba un hospital o que los médicos no podían salvarle. Esas excusas vendrían después, por supuesto. Pero escucharle decir eso al padre Kral fue, en cierta manera, embriagador. Quizás era más sensato de lo que había prejuzgado.

			—Bien, ese es otro interrogante. ¿Dónde está su padre?

			—Su padre intenta desentenderse de él. Estará en casa de algún amigo bebiendo. Lleva así desde que la madre de la criatura falleció hace unos meses.

			—Entonces, los problemas comenzaron a raíz del fallecimiento de ella, ¿no? —inquirió Marcus Howes, a lo que el Padre Kral asintió—. Hágame el favor de traer aquí al padre de Andreas. Pero que no entre. Me gustaría tener unas palabras con él fuera, lejos del niño.

			Me llamó la atención la pasividad con la que Marcus recibió la explicación de que la madre de Andreas había fallecido. No vi en sus ojos el más mínimo resquicio de piedad. Le daba igual. Para él, no había excusas que pudieran justificar la manera en que habíamos encontrado al chico. Comprendí al momento que el padre de Andreas debía de culparle por la muerte de su esposa, aunque pensé que habría muerto durante el parto. Esa situación me pareció dolorosamente familiar y, sin dejar de ser en aquel momento una mera suposición, despertó en mí una empatía hacia Andreas mucho más profunda. También un mayor interés por la historia.

			Enseguida quise unirme a Marcus Howes para tratar de hacer entrar en razón al padre de Andreas, pero convenimos que era mejor que le acompañase una cara conocida. Mientras, yo me quedaría dentro cuidando del pequeño. Con un intrigante «acompáñeme», el padre Kral salió de la casa de su casa en compañía de Marcus Howes. Sentí cómo se estaba conteniendo, y se hizo más palpable cuando descubrí que lo último que escuché antes de que se cerrase la puerta de entrada fue la respiración de Marcus. Entonces, en cuanto me quedé con la única compañía del chico, noté cómo se abalanzaba sobre mí un miedo primitivo. Me presionaba la cabeza como un extraño y palpitante zumbido. Lo había olvidado todo a mi alrededor. Como si solo existiéramos esa presencia espiritual que se escondía en el chico y yo. Me pareció tan raro que tuve que buscar la chimenea con la mirada para recordar el crepitar de la leña. Andreas estaba en la cama totalmente quieto, erguido, sin moverse, y me miraba fijamente. Y, cuando digo fijamente, me refiero a que no parpadeó ni una sola vez. Di una pequeña vuelta por la salita, de un rincón a otro, con un nerviosismo que me era imposible disimular. Hasta que se me ocurrió asomarme por la ventana. Pude ver, brevemente, la escena que estaba aconteciendo ahí fuera y que relataré a continuación, pero, antes, me gustaría volver a aquella pequeña y siniestra habitación.

			Cuando miraba hacia el exterior tratando de evadirme, no pude vencer la tentación de fijarme en el reflejo que la luz de la chimenea proyectaba sobre el cristal. Andreas se había incorporado de la cama. Continuaba observándome fijamente, pero tenía la cabeza ladeada y una extraña sonrisa forzada en su cara.

			—Deberías descansar —dije.

			—No deberías haber venido.

			—¿Perdona?

			—A ti no te hemos llamado. Él va a ir a por ti, Ferdinand. Eres débil. Sabe que eres débil, que no podrás resistirlo. Los verás reptando sobre tu cabeza, envueltos en la bruma. ¡La niebla del tiempo! —gritó—. ¡Y ahí fue, es y será el llanto y el rechinar de dientes! —Tras estas palabras, se sucedió un grito tal que tuve que taparme los oídos porque me hacía daño.

			Andreas cayó desplomado en la cama mientras yo salía al exterior gritando el nombre de Marcus. Enseguida se volvió para ver qué me sucedía. Me preguntó por Andreas. Le expliqué que estaba gritando otra vez. Entonces, quien después averigüé que era su padre empezó a gritar muy enfadado. No le entendí casi nada, pues, al igual que Kral, hablaba en un alemán más antiguo que, sumado el estado de embriaguez, me hizo imposible saber qué decía. Cuando Howes entró seguido del sacerdote, el pequeño Andreas dormía plácidamente.

			—Hace un momento estaba gritando de manera espeluznante. —Ambos se miraron extrañados—. ¿No lo han oído? 

			Negaron con la cabeza.

			—No hemos escuchado nada hasta que usted ha salido por la puerta, señor Ironslide.

			Fue entonces cuando el padre de la criatura, llamado Klaus Lamprecht, trató de irrumpir por la fuerza en la casa. Era un hombre mediocre, con el rostro demacrado y la mirada doblegada. Parecía rubio, pero tenía pinta de que llevase semanas sin lavarse el pelo o sin cambiarse de ropa. Apenas vestía unos pantalones de lana marrón sujetos con unos tirantes bajo los cuales había una camisa muy sucia. Marcus Howes tuvo unas palabras con él y me sorprendió enormemente la paciencia de la que hizo gala en todo momento. Le pregunté al padre Kral qué estaba pasando. Como he dicho antes, Klaus Lamprecht estaba bebido y no le había sentado nada bien que alguien fuera a decirle lo que tenía que hacer con su hijo. Habían hablado de que no quería tratarle porque pensaba que todo era culpa suya, que Dios lo estaba castigando por lo que había hecho y que no iba a entrometerse en sus planes. A todo esto debíamos sumarle que, en el fondo, era su padre y le quería. No iba a ser fácil convencerle, pero Marcus esperaba que, por la mañana, estuviese más receptivo.

			Por fin, nos fuimos a dormir después de que unos amigos se llevasen al señor Lamprecht. Yo, personalmente, estaba muy cansado y seguía pensando en todo lo sucedido. Me puse a divagar acerca de los planes que tenía para aquel viaje y en cómo habían cambiado. También pensé en que todo aquello me superaba, en que ya no era de mi incumbencia y debía irme. Acabé durmiéndome con el convencimiento de que, al día siguiente, seguiría mi camino, que era lo que tenía que hacer. Posiblemente fuese el miedo ante tantos acontecimientos que escapaban a mi entendimiento, junto al cansancio, lo que me llevó a tomar esa decisión. Pero ya estaba tomada.


		

	
		
			
CAPÍTULO 14. 
La realidad conocida

			3 de octubre de 1955

			Aquel día, su trabajo con Sophia Buck había terminado antes de lo esperado. Los motivos poco le importaban. Estaban almorzando en un pueblo cercano cuando Erick Marston irrumpió bastante nervioso, se acercó a Sophia y le susurró algo al oído. Ella se disculpó con un escueto «debo marcharme» y quedaron en continuar mañana. Así que Arthur terminó de comer y regresó a su hotel. En la habitación, pudo volver a depositar sus pensamientos en la historia del diario.

			No le extrañaba en absoluto que hubieran tachado de loco a Ferdinand Ironslide. ¿Un exorcismo? Todo lo que contaba de su viaje sonaba bastante extravagante, pero aquello pasaba de castaño a oscuro. Incluso él, que consideraba que debía haber algo más allá de la muerte, no se lo creía. Por otro lado, la seriedad con la que Ferdinand lo relató y, sobre todo, la delicadeza con la que parecía que hablaba de ello le hicieron dudar. ¿Y si realmente había visto eso? ¿Cómo podía explicarse?

			Arthur decidió investigar por su cuenta. Sí, podía continuar leyendo el libro, pero le parecía una buena ocasión para realizar lo que él llamaba investigación de campo. Así, una hora después del plantón que había sufrido por parte de Sophia, Arthur conducía apresuradamente por las calles de Memphis con un nuevo destino en mente. Quince minutos antes, había tomado el diario de Ferdinand de su suite y bajado a pie las once plantas que lo separaban de recepción. No se había molestado ni en esperar al ascensor. Solo pensaba en acorralar al recepcionista y preguntar por la iglesia más cercana.

			Se trataba de la Catedral de la Inmaculada Concepción, un templo católico bastante discreto a ojos de Arthur, acostumbrado como estaba a las imponentes catedrales góticas europeas. Tendría unas tres plantas de altura y estaba situada cerca del centro. No estaba muy lejos del hotel, apenas tardó unos veinte minutos que, de no ser por el embotellamiento que asediaba la ciudad, se habrían limitado a diez. De construcción moderna, tenía un rosetón tímido en consonancia con el templo. Arthur dejó el vehículo en el pequeño aparcamiento que había a un lado de la catedral. Solo una pequeña superficie de césped verde lo separaba del pavimento que llevaba a las escaleras de entrada. Ahí pudo leer un pequeño cartel donde se especificaba que, además, se trataba de un colegio. Los árboles de hoja caduca que rodeaban la catedral ayudaban a crear una atmósfera siniestra que desaparecía tan rápido como uno entrase en el interior. Una vez dentro, se hacía la luz.

			El ambiente que percibió Arthur una vez cruzó el umbral era totalmente distinto, mucho más animado y esperanzador. El olor a incienso no ayudaba a disimular un desagradable olor a humedad contra el que los pobres sacerdotes llevaban meses luchando. En cambio, la extensa alfombra que recorría el pasillo central desde la entrada al altar sí ayudaba a silenciar las decididas pisadas del arquitecto. Una sensación de tranquilidad se apoderó de él nada más entrar en el templo. Ante él, había un sacerdote oficiando una misa. Era el padre Montgomery. De todos los sacerdotes de Memphis, él era de los más destacados por sus estudios de teología. En eso, y sin él saberlo, Arthur había tenido muchísima suerte. El tema de los exorcismos llevaba años de capa caída e incluso por parte de mucha gente dentro de la Iglesia era algo que debía ser eliminado. Daba una imagen oscura y anticuada, más propia de la Inquisición que de mediados del siglo xx. Muchos sacerdotes buscaban en la eliminación de las figuras demoníacas renovar la imagen de la Iglesia y acercarla más al mensaje de salvación original. Pero el padre Montgomery no pensaba del mismo modo. Él sí creía en el infierno y el demonio. Para él, aquello era una realidad terriblemente presente en la actualidad, algo de lo que había que cuidarse más que nunca. Pues el mayor truco del diablo, como a él le gustaba recordar en ocasiones, era hacer creer a los hombres que no existía.

			Arthur tomó asiento en un banco a media distancia entre la puerta y el altar y se quedó esperando, contemplando las imponentes imágenes religiosas que había por doquier. El padre Montgomery era un hombre algo más joven que Arthur, que apenas había pasado los cuarenta y cinco años. Tenía el pelo perfectamente recortado y algunas canas por encima de las orejas. Llamaba la atención que, para su edad, apenas tuviera arrugas. Era una persona atlética, pues acostumbraba a hacer deporte, sobre todo los fines de semana. Disfrutaba mucho con el atletismo y acostumbraba a ir a entrenar a la universidad de Memphis, donde cada curso acababa granjeando nuevas amistades. Se alejaba bastante de la imagen que muchos tenían de los clérigos no solo porque disfrutaba con lo que hacía y creía en ello, sino porque no le importaba lo que otros pensasen de él.

			Durante la celebración, Arthur permaneció sentado. No solía ir a la iglesia. Hasta el punto de que se planteó si aquella era la primera vez que entraba en una iglesia católica para algo más que admirar su arquitectura. Tampoco podía evitar pensar que le hacía falta una buena reforma al lugar y estuvo tratando de averiguar de dónde podía provenir el problema de las humedades. Ese asunto se remontaba a un año y medio en el tiempo, cuando un granizo fortísimo dañó el techo. A aquel incidente le sucedieron diversos días de intensas lluvias que terminaron por dañar la iglesia. El agua comenzó a filtrarse y, desde entonces, la catedral trataba de conseguir el dinero necesario para llevar a cabo las obras de reparación.

			Con ese y otros pensamientos en mente, pasaron quince distraídos minutos en los que Arthur intentó tranquilizarse y desprenderse del nerviosismo que parecía haber acumulado mientras conducía. En cuanto el padre Montgomery terminó la celebración y volvió a la sacristía, Arthur se levantó del banco como si tuviera un resorte y con paso apresurado en su busca.

			La sacristía se encontraba a un lado del altar. Se accedía por una pequeña puerta que obligaba a todo aquel que quisiera acceder a agacharse, salvo que midiese menos de metro y medio. La sala no era muy grande, de unos cuatro metros cuadrados. Y en ella había un armario empotrado para las estolas y las casullas, una cómoda para los manteles del altar, un espejo y una silla. El estrés se reunió con Arthur tan pronto como hizo contacto visual con el sacerdote. El pulso se le aceleró, las ideas no paraban de dar vueltas en su cabeza y se sorprendió a sí mismo metiendo la mano en el bolsillo para recordar el tacto del diario. Respiraba como si acabase de ganar un maratón. Aunque la puerta estaba entreabierta, llamó insistentemente antes de abrirla del todo.

			—Hola, buenos días, ¿se puede? —preguntó desde el umbral. 

			El sacerdote se dio media vuelta mientras se quitaba la estola, sorprendido de que hubiera alguien ahí.

			—Claro, buenos días. ¡Pase, pase! —dijo alegremente.

			—Es sacerdote, ¿verdad? 

			El hombre asintió con una sonrisa.

			—Matthew Montgomery —respondió tendiéndole la mano—, para servirle. ¿En qué puedo ayudarle?

			—Me llamo Arthur Traver. Verá —sacó el diario del bolsillo y, agarrándolo con ambas manos, continuó—, soy arquitecto y, durante la revisión de un proyecto que tengo que llevar a cabo a las afueras, encontré este pequeño diario. Perteneció a una persona que, bueno, por lo que sé, no era muy creyente.

			—¡Un arquitecto! ¡Vaya, nosotros necesitamos uno! —Rio—. Déjeme echarle un vistazo, a ver qué puedo hacer por usted.

			El sacerdote tomó el libro y comenzó a pasar páginas.

			—El libro fue escrito en los años veinte. Su autor era un tipo adinerado y narra un viaje que hizo a Europa. Iba a ir a una convención en Viena, pero, al parecer, tomó un desvío para ayudar a una persona y, bueno —le quitó el libro de las manos y empezó a pasar páginas compulsivamente—, será mejor que lo lea usted mismo. —Buscó la entrada donde hablaba de Azazoth y se lo devolvió. Le señaló con el dedo índice y le instigó a leerlo—. Esto de aquí. Al parecer, el hombre atestiguó varios exorcismos. Nombra a varios demonios, como un tal Azazoth. Incluso habla de demonios mudos o algo por el estilo. —El sacerdote, que tenía los ojos como platos, se mesó la barba mientras alternaba entre el diario y la cara de su interlocutor—. Piensa que es una locura, ¿no es así? —preguntó Arthur.

			—¡No, no! Disculpe, ¡es que, cuando me levanté de la cama, no me esperaba que alguien fuera a abordarme con este tema! No pretendía que pensase que me parece una locura, en absoluto. Me parece… —El padre Montgomery dudó por un instante si calificarlo de aquella manera—. Me parece valiente.

			—Bueno —dijo Arthur sin atender demasiado a ese halago—, la culpa es mía, es verdad que he quedado como un auténtico lunático. Es solo que… —Carraspeó—. Hay algo en todo esto que… No lo sé, hay algo extraño en esta historia. El autor no era creyente. Como le he dicho, se fue de viaje y volvió con esto bajo el brazo. —Ambos intercambiaron una fugaz mirada—. Mire, no le voy a engañar: yo tampoco es que venga mucho por la iglesia, no entiendo de esto. Pero algo me dice que no mentía y no sabía a quién más acudir.

			Aunque Arthur no mentía, lo que realmente acababa con él era el interés por la historia de Ferdinand.

			—Si le soy totalmente honesto —el clérigo sonrió amablemente—, creo que, si busca una opinión objetiva acerca de si existen o no los demonios, no la va a encontrar aquí. Mucho me temo que ni aquí ni ahí fuera.

			—Pero narra los exorcismos muy detalladamente y me preguntaba si usted… Bueno, no creo que sea exorcista, pero, a lo mejor, puede ayudarme a comprender esto mejor.

			—Acompáñeme, por favor. —Arthur y el padre Montgomery dejaron la sacristía para ir al despacho parroquial. Se encontraba al otro lado del altar, tras un largo pasillo. Aquella zona conectaba directamente con el colegio, aunque a esa hora no había nadie por ahí; en ese momento, estaban estudiando decenas de estudiantes a escasos metros. El lugar olía a madera seca, incienso y vino añejo. Hacía frío y apenas entraba luz por la única ventana que había. Los muebles eran antiguos, posiblemente heredados de alguna iglesia más vieja que esa. Tras la silla del párroco, había una fotografía enmarcada del papa Pío XII—. Creo que aquí estaremos más cómodos. Usted se preguntaba si yo soy exorcista, ¿verdad? —Arthur asintió—. No lo soy. Sí, conozco a varios y estoy familiarizado con el ritual, pero, le advierto: no es un tema agradable ni que deba tomarse a la ligera.

			—¿Ha participado alguna vez en un exorcismo?

			—Mucho me temo que sí. Y reconozco que es de las cosas más duras que he podido presenciar, aunque también de las más constructivas.

			—¿Por qué? —preguntó Arthur mientras el sacerdote cerraba la puerta del despacho.

			—Porque es la manera más palpable que hay de comprobar que lo que uno cree es cierto.

			Una vez se sentaron en el despacho, el padre Montgomery pudo leer detalladamente el diario. Arthur carraspeó nervioso y dejó el libro sobre la mesa.

			—Algo le sucedió al autor, Ferdinand Ironslide, durante ese viaje. Pasó de ser una persona, digamos…, cabal, que hablaba de cosas del día a día, a narrar algo que pone los pelos de punta.

			—Déjeme echar otro vistazo. ¿Qué quiere que lea exactamente? 

			Arthur le señaló de nuevo el primer exorcismo.

			—Sospecho que habla de más sesiones, pero no he llegado a leer más allá.

			El padre Montgomery estuvo unos instantes leyendo con una concentración envidiable. Repasó el texto un par de veces y volvió a dirigirse a Arthur.

			—En general, parece estar bien documentado. Hay algunas cosas que, o bien quien estuviera acometiendo el exorcismo se saltó, o bien fue el propio escritor quien decidió que no era relevante contar. Lo primero que hay que hacer, efectivamente, es conocer el nombre del demonio. Darle nombre a algo implica tener poder sobre él. Por eso Dios le dio a Adán el poder de darle nombre a los animales. En el momento en que un demonio dice su nombre, es que está debilitado.

			—Eso me suena, creo que lo explicaba el propio Ferdinand.

			—Sin embargo, los nombres me parecen extraños. En los exorcismos que yo presencié, los demonios tenían un nombre relacionado con el pecado que les hizo caer. Los demonios, como supongo que sabrá, fueron, en su día, ángeles. Dios los puso a prueba, les reveló su plan. Hubo quienes decidieron seguirle y hubo quienes no. Algunos no le siguieron por soberbios; otros, por envidiosos. Cada ser espiritual es un mundo, como las personas. Cada uno tiene su propia personalidad y los que se condenaron lo hicieron por diferentes razones.

			—¿Los nombres pueden ser inventados?

			—Pueden serlo, aunque lo dudo mucho. No le veo sentido. Posiblemente signifiquen algo en una lengua que nos es desconocida. —El padre Montgomery continuó con la lectura. Arthur estaba sorprendido. Pensó que le diría que estaba loco, que eso de los demonios eran cosas de otro tiempo. Quizás había dado con el único sacerdote de todo el país que todavía creía en todo eso. O eso pensaba, hasta que leyó algo que le sorprendió. Arthur aguardó pacientemente durante unos intensos minutos de silencio a que su interlocutor se pronunciase—. Santo cielo.

			—¿Qué? —preguntó Arthur casi arrancándole el diario de entre las manos—. ¿Qué ha leído?

			—Fíjese aquí —dijo señalando una página adelantada.

			—No he llegado a esa parte todavía. 

			El padre le lanzó una mirada suspicaz, pues no se creía que ese hombre que parecía estar obsesionado con el diario no lo hubiera acabado.

			—¿Qué le suscita esto a usted?

			En una página que parecía tan corriente como las demás, había escrita una extraña palabra. La caligrafía era frenética y temblorosa. La tinta se había corrido, casi emborronando el extraño nombre que se había plasmado. Ese curioso vocablo estaba escrito en diagonal ocupando el máximo espacio posible. Arthur se estremeció al contemplarlo y la sola lectura de ese nombre despertó en él un miedo primitivo, casi latente en sus propios genes. En esas tres sílabas, había resumidos milenios de una lucha ancestral, más antigua que el propio ser humano y que, sin embargo, todavía se sentía presente. El padre Montgomery cerró el diario y miró a Arthur con el ceño fruncido.

			—Me inspira terror —contestó Arthur—, pero, a la vez, es… atractivo.

			—A eso se le llama morbo. Conozco muchos hombres que leerían esto para infundir el miedo entre sus feligreses. Hablarían subidos al atril durante horas de los tormentos que nos pueden esperar si escogemos alejarnos de Dios. Yo no pienso como ellos. Creo que hay que acercar a la gente al amor y la misericordia, no al castigo y al miedo. No quiero convencerle de que venga los domingos, aunque me gustaría que lo hiciese. Pero sí quiero que, haga lo que haga, se aleje de esto. No es bueno ni para usted ni para nadie. —Arthur se mantuvo en silencio—. Como le he dicho antes, si busca una verdad objetiva, de poca ayuda puedo ser. Ahora bien, ha venido a mí en busca de respuestas y lo que yo puedo decirle es: sea lo que sea este texto, es teológicamente correcto. El demonio existe, es real y es más antiguo que nosotros. No le conviene acercarse a él. —Arthur agradeció las palabras del padre Montgomery, no sin cierta confusión. Fue a tenderle la mano mientras se levantaba cuando este le interrumpió—: ¿Puedo hacerle una pregunta, señor Traver?

			—Claro —contestó metiendo la mano derecha en el bolsillo.

			—¿Diría que le está obsesionando la lectura?

			—¡Oh, sí! Mucho me temo que así es.

			—En ese caso, tire el libro, déjelo donde lo haya encontrado, quémelo… Lo que sea, pero deshágase de él. 

			Arthur se sorprendió. 

			—¿Por qué?

			—Las obsesiones pueden convertirse en herramientas de tentación muy poderosas, y el maligno no dudará en utilizarlo en su contra para hacerle sufrir. Hágame caso y deje la lectura.

			Cuando Arthur salió de la catedral, el cielo estaba gris y oscuro. Las luces de las farolas dotaban a la ciudad de un ambiente tétrico, como si de alguna esquina fuese a salir algún esperpento cósmico o extradimensional más propio de una pesadilla. Y, sin embargo, él veía aquello como un cuento de niños. El padre Montgomery había abierto una puerta de su imaginación que no sabía cómo podría cerrar. «El demonio es real», se decía.

			Ya en su ranchera, y con el motor en marcha, Arthur trató de calmarse. Miraba cada farola, cada adoquín y cada árbol en un intento por aferrarse a la realidad que conocía. Una parte de él sabía que el padre Montgomery tenía razón: debía deshacerse de ese libro que, de algún modo, se había visto imbuido por una fuerza presumiblemente muy poderosa. Se puso a llover. Arthur salió del aparcamiento de la catedral y bajó la avenida en la dirección opuesta hacia donde estaba el hotel. Le gustaba la idea de conducir para organizar todo lo que tenía en mente. La gente que paseaba apresuradamente para escapar del aguacero se le antojaba extraña e inhumana. Como si cada uno de ellos fuera en realidad un demonio.

			La camioneta pasó de largo por una de tantas calles sin que su conductor llegase a reparar, pese a todo, en el extraño sujeto que permanecía impasible frente a un jardín de infancia. Era un hombre ataviado con un exquisito traje azul marino, una fina camisa blanca y una corbata a juego. El hombre mantenía una extraña mirada en sus ojos, con la que seguía a Arthur Traver. Esa mirada siempre resultaba familiar a quienquiera que se arrojase a ella. En cuanto al elegante caballero, únicamente consultó la hora y decidió que era el momento de volver. A unos metros, una señora mayor lo vio. No pareció importarle que, pese a no tener paraguas, ese hombre no se mojase. Se acercó a él y, con educación, le preguntó la hora.

			—Le quedan ochocientas cuarenta horas para la medianoche —respondió él.

			—Usted… —dijo en un estado parecido a la hipnosis— ha sido usted muy amable, señor… —La señora susurró un apellido que resonó en su conciencia y, acto seguido, se despidió. 

			El caballero le correspondió educadamente con un sencillo «no hay de qué». Entonces, la anciana, con un gesto de sorpresa, volteó la cabeza y le preguntó si ya se conocían.

			—Tengo una cara muy familiar —contestó.

			La anciana pareció contentarse con la respuesta y prosiguió su camino, solo durante unos metros. Los suficientes, quizás, para que su cabeza volviese a pensar con claridad. Ahora sí pensó en que la lluvia no parecía atreverse a mojar ese precioso traje azul marino. Se dio la vuelta una vez más para buscar al amable caballero, pero la calle estaba totalmente vacía. Continuó su camino, solo para morir pasados treinta y cinco días.

			Varias horas después, en Austria, el sol había empezado a caer en el horizonte tiñendo el cielo de apasionados tonos anaranjados y manchando las nubes, que parecían correr hacia él en una huida frenética con tintes rosados. En las calles de Salzburgo, Marlene también emprendía su particular carrera. Lo hacía agarrando con fuerza un par de libros que había logrado sustraer discreta y audazmente de la biblioteca en un breve descuido de las bibliotecarias. Corría apresuradamente dando la impresión de que hubiera perpetrado el robo del siglo. Estaba eufórica. Lo que había averiguado, definitivamente, pondría a Arthur los pelos de punta.

			Había continuado leyendo el libro de Oliver Schmidt con ferviente interés y había descubierto que Pretzschaften estaba lejos de ser un lugar cualquiera. Había sido erigido siglos atrás en un emplazamiento muy especial. La elección pudo haber sido totalmente aleatoria, y eso no era algo que se debiera descartar. Pero la persistencia del pueblo y, sobre todo, esa reticente cabezonería por permanecer contra viento y marea en ese sitio indicaban que algo o, más bien, alguien guardaba un particular interés en que siguiera ahí.

			Tal y como explicaba la noticia que Arthur le había citado por teléfono acerca de la desaparición de los habitantes de Pretzschaften, no se trataba de un suceso nuevo. Esa historia ya se había dado anteriormente, pero no solo en 1638. A partir del año 1650 aproximadamente, y durante casi ciento sesenta años, Pretzschaften fue refugio de bandidos y de gente relacionada con la brujería, personas que, habitualmente, desaparecían sin dejar rastro. Las autoridades de Tieferlaken y otras comarcas vecinas sabían que se ocultaban ahí, pero también sabían que era cuestión de tiempo que acabasen desapareciendo.

			El noble que descubrió el primer incidente también llegaría a relatar cómo, en 1642, el rey Fernando III decidió enviar a un grupo de exploradores para tratar de desenmarañar el misterio. Todo lo que consiguió fue enredar más el asunto. De la partida que fue en busca de Pretzschaften y sus gentes solo tres volvieron a la civilización totalmente enloquecidos. Hablaban de intrincados túneles excavados en la roca con paredes totalmente lisas, sonidos de tambores y siluetas monstruosas. Esas sombras recibieron el nombre de los hombres de Heßemidt, aunque el origen de esa terminación era todo un misterio. Los exploradores, que vivieron atormentados el resto de sus vidas, relataron cómo a sus compañeros los capturaron esas horripilantes criaturas.

			Marlene apenas había podido rascar la superficie de los libros con los que cargaba. La bibliografía que citaba Oliver Schmidt en su libro era extensa, pero, por desgracia, no estaba disponible en la biblioteca de Salzburgo. Oliver Schmidt hizo una labor de investigación encomiable, como no podía haber sido de otra manera. Lo que vivió en Pretzschaften y sus bosques lo había marcado más de lo que había llegado a admitir en cualquiera de sus escritos. Investigó su experiencia hasta la extenuación llegando a la conclusión de que la zona debía de albergar algún yacimiento desconocido de un metal magnético que incidía en la brújula y también en la mente humana. Lo que vivió él no fue más que una alucinación y la información que había recibido y que coincidía con lo que años después pasaría era simplemente eso: una oportuna coincidencia.

			Oliver Schmidt murió antes de conocer que, efectivamente, en 1828, un grupo de políticos del partido de la oposición se vio forzado a huir de Tieferlaken ante la delicada situación que vivía la nación. Que fuera o no una profecía autocumplida ya no había forma humana de averiguarlo. El libro de Oliver Schmidt se publicó antes, pero ¿lo habían leído los opositores en cuestión? Ni Marlene ni Arthur llegarían a formar una opinión al respecto, dado que los acontecimientos que giraban alrededor de la experiencia de Ferdinand Ironslide en Pretzschaften y que, a fin de cuentas, era lo que ellos investigaban eran totalmente independientes de esa anécdota.


		

	
		
			
CAPÍTULO 15. 
Keanu’s

			9 de octubre de 1955

			Arthur llevaba casi una semana luchando contra la idea de continuar leyendo el diario, pero había sido incapaz de destruirlo. Algo en su interior le decía que tarde o temprano sucumbiría. Y, si eso sucedía, se arrepentiría terriblemente de haberlo hecho cenizas. Tuvo que lidiar con el justificado enfado de su mujer, que sentía que todo el esfuerzo que había hecho para investigar Pretzschaften había sido en vano. Él, sin embargo, no quiso reconocer las motivaciones que lo llevaron a abandonar la lectura.

			Arthur se despertó sobresaltado minutos antes de que sonase la alarma. Jamás había tenido pesadillas como aquellas. Llevaba una semana sufriéndolas cada noche y era incapaz de acostumbrarse. El último fragmento que había leído del diario le atormentaba durante sus horas de sueño, siempre de manera similar, pero cada vez peor. En cuanto abrió los ojos, Arthur encendió la luz de la mesita y palpó la superficie en busca del condenado diario. Seguía ahí, como cada día. Llamándole. Tomarlo entre sus manos nada más despertar se había comenzado a convertir en un ritual. Sin embargo, por primera vez, la tranquilidad de saber que estaba ahí le retorció el estómago. Estaba convencido de que las pesadillas venían influenciadas por el manuscrito maldito de Ferdinand Ironslide.

			Arthur se puso en pie, encendió la radio para no pensar y se fue a la ducha, donde trataba de repasar mentalmente su agenda del día para mantenerse distraído. Le esperaba una jornada de duro trabajo en la antigua mansión de los Ironslide y no había dormido lo suficiente. El agua salía de la alcachofa con aburrido desdén al tiempo que la monótona voz del locutor leía las cuatro tonterías que habían asolado la ciudad durante la noche antes de dar paso a las noticias nacionales. Como si a Arthur le importase. Se afeitó escuchando la información del tráfico y lanzando fugaces miradas al diario de Ferdinand a través del espejo. Parecía un perrito al que estuviese abandonando en un lado de la carretera.

			Marlene se mantuvo despierta la mayor parte de las últimas noches buscando rastros de Pretzschaften. Le daba igual que su marido hubiera decidido dejar de lado todo eso. A ella le mantenía distraída de tanta soledad. Había estado los últimos días sumergida en el montón de libros que se llevó prestados de la biblioteca. El dormitorio contaba ahora con cuatro abundantes pilas de papeles, con apuntes, libros y recortes. No tardó en darse cuenta de que la mayoría de ellos relataban una y otra vez los mismos hechos, como si, en los últimos quinientos años de historia, no hubieran pasado más que cuatro cosas en ese pedacito del mundo. Como si no existiera nada más allá de que el pueblo se fundó a finales del siglo xvi, se abandonó a comienzos del xvii, fue usado por malhechores y fugitivos durante doscientos años y, posteriormente, reformado por prófugos políticos. Era extraño, muy extraño. Cualquier pueblo o ciudad contaba con acontecimientos casi anualmente: enfermedades, altercados, aniversarios… Pretzschaften parecía sumida en un letargo, y esa, que era su auténtica historia, se antojaba demasiado interesante como para que pasase desapercibida.

			En lo que no todos los libros parecían incidir, y Marlene consideró que era algo a tener en cuenta, era en lo que Oliver Schmidt contaba al comienzo de su extraordinario relato. El autor debió de hablar sobre ello de manera inconsciente, pues, de lo contrario, seguro que hubiera insistido más en dicho detalle. Oliver Schmidt explicaba que muchos artistas, a lo largo del tiempo, sufrían terribles pesadillas en la vecina ciudad de Tieferlaken. Tan horribles que muchos tomaron la decisión de suicidarse. Cualquiera en Alemania y Austria había oído hablar de la leyenda negra que asolaba a la decadente ciudad germana, aunque no por ello la gente dejaba de visitarla. Pero ¿y si existía algún tipo de relación entre esos malos sueños y el yacimiento que, en teoría, debía de encontrarse bajo las tierras de Pretzschaften?

			Marlene sintió un leve cosquilleo en la nuca. Decidió que, cuando Arthur volviese, le propondría llevar a cabo una investigación de campo y, si se negaba, lo llevaría a rastras. Para ella, que no estaba leyendo el diario, aquello le parecía algo romántico. Una aventura llena de misterio y poco riesgo, una oportunidad para pasar unos días con su marido. Arthur, por el contrario, había comprendido que algo oscuro y terrible acechaba en esa zona y, con solo asomarse al misterio a través de las enigmáticas palabras de Ferdinand, había tenido suficiente. Las palabras que le había dedicado el padre Montgomery resonaban con fuerza una semana después y estaba deseando abandonar el país para dejar atrás el libro y librarse de él. Pensaba que, ya que no se atrevía a quemarlo, quizás sí se atreviese a olvidárselo en el hotel o en la vieja mansión.

			Arthur apagó la radio y miró la hora una vez más. Iba con tiempo. El silencio de la habitación parecía rebotar en el papel de las paredes. Mientras se calzaba junto a la ventana, tuvo un ligero desliz. Giró la cabeza como si alguien le hubiera llamado. Y vio el diario. «Debería dejarlo en la mansión, donde lo encontré —pensó. Ya en la camioneta, y con la vista fija en el asfalto, se iba repitiendo mentalmente una y otra vez lo que debían comprobar durante esa mañana—: El piso superior, cañerías, tendido eléctrico…». Si sobraba tiempo, podría buscar la caldera junto a Sophia, otro asunto que llevaba pendiente varios días. La camioneta traqueteaba y dejaba escapar constantes sonidos metálicos que hacían pensar que el motor o la amortiguación iban a desprenderse en el momento menos pensado. En el asiento trasero, como un oscuro pasajero, yacía inerte el maldito libro.

			Arthur tenía claro que debía dejar el diario en la mansión, que bajo ningún concepto debía leerlo, y, por ello, había decidido que lo más sensato sería dar un rodeo y llegar algo tarde. Lo justo para que Sophia Buck estuviese presente. Luego, tras el paso por alguna habitación, lo dejaría en la primera estantería que viese y se olvidaría de él. Sonaba tan sencillo que era imposible, prácticamente, que algo saliese mal. Solo deslizaría la mano en su gabardina, tomaría el libro, señalaría algún punto de la habitación para distraer a Sophia y, sin más, el diario abandonaría su bolsillo para siempre.

			Arthur sonrió y trató de pensar en otra cosa. Cayó en la cuenta de que llegar tarde le costaría esa comida gratis. La propuesta de Sophia para almorzar juntos a costa de Erick Marston sonaba maravillosamente bien. Nunca podía decir que no a un buen solomillo, y más cuando invitaba otro, pero era algo que debía de esperar. Si tenía que sacrificar una buena comida por su salud mental, de buena gana lo haría. «¡Qué demonios! Lo que tengo que hacer es darme ese capricho, pague otro o no», pensó.

			La vieja mansión de los Ironslide comenzó a dibujarse en el horizonte mucho más lentamente que en días anteriores formando un contraste maravilloso. La tenue luz del sol, cubierto por unas ligeras nubes, alumbraba en un tono crepuscular el ala este de la casa. Cuando finalmente llegó, comprobó, para su desdicha, que había llegado antes que Sophia una vez más. Aparcó la ranchera donde siempre y, sin apagar el motor, se quedó donde estaba: contemplando la despiadada y decrépita construcción, luchando contra la idea de sumergirse en ella. A través del retrovisor, las vistas eran más desalentadoras. Sentía cómo el diario lo observaba y susurraba.

			A unos kilómetros, y a bordo del Chaser, Sophia resoplaba de absoluta desesperación. Si era necesario, al día siguiente conduciría ella misma hasta la mansión. Le daban igual las excusas que pudiera brindarle Erick Marston, todas ellas de lo más elaboradas; la realidad era que tenía un problema patológico con la puntualidad. Poco importaba que los días anteriores hubiera llegado a tiempo: a Sophia no le gustaba Erick de ninguna manera y cualquier momento, cualquier metedura de pata servía para dejarle claro quién era.

			—Cada minuto cuenta, señor Marston, se lo tengo dicho.

			—He salido media hora antes, tal y como llevo haciendo los últimos días. Pero había un accidente en la intersección de…

			—¿No sabe encender la radio para conocer el estado del tráfico?

			—No pensé que fuera a haber atasco. No ha llovido.

			—Ese es el problema: que usted no piensa. —Erick abrió la boca para replicar, pero Sophia no le dio la oportunidad—. Es que me da lo mismo lo que pretenda contarme a continuación. Se lo he dicho y repetido: este proyecto es terriblemente delicado y el señor Blackbird no quiere ni la más mínima interrupción. Usted lo sabe tan bien como yo.

			Eso era cierto, pues, si había algo que Erick Marston temía más que la tiranía de Sophia Buck, era la furia de Oswald Blackbird. Cuando entró a trabajar con él, se escuchaba todo tipo de historias que otros trabajadores contaban. Se había establecido alrededor de la figura de su jefe una serie de mitos que eran prácticamente imposibles de corroborar, pero que todos parecían creer a pies juntillas, Erick incluido. La realidad era que Oswald Blackbird se alejaba totalmente de todos esos mitos: trataba a todos sus empleados con cierto cariño porque sabía que, sin ellos, no habría nada que pudiera hacer. Ellos eran los que le generaban ingresos y él simplemente los guiaba.

			—Si lo sé, señora Buck —trató de justificarse nuevamente—, pero yo no puedo…

			—Duerma en el coche si hace falta, o en la calle, me da igual. Un solo retraso más, uno solo, y será el último. ¿Estoy siendo clara? —El tono que usaba no gustó en absoluto a Erick, quien miró a Sophia con expresión de sospecha—. Tal y como le avisé el otro día, si llega tarde, nuestro almuerzo corre de su cuenta. Se le descontará del sueldo.

			Erick suspiró. «¿Quién se cree que es esta mujer? ¿La primera dama del presidente? ¡Es una reforma de una casa de verano, no el asalto a un tren!». Erick Marston estaba harto de ella y sus aires de grandeza. Si Sophia quería hacer méritos para caerle en gracia a Oswald Blackbird, le parecía perfecto, pero él no estaba ahí para ser el blanco de su ira y frustraciones. Lo único que les diferenciaba era el lugar que ocupaban en el coche. Los dos eran igualmente prescindibles en la maquinaria de su jefe.

			«Si este inútil supiera lo realmente importante que es la planificación de este proyecto, lo que está en juego… Pero no se le puede pedir más, Sophia. Si fuera más inteligente, no sería el chófer de una doña nadie como tú —se decía Sophia mientras miraba por la ventanilla cómo se acercaban a la casa. Temía ver el coche de Arthur Traver en cualquier momento. El estrés que le provocaba llegar tarde se había disipado un par de días atrás y, con ello, la idea de volver a comer con él. Cuando conoció a Arthur, le dio la sensación de estar ante un tipo neurótico y extraño, demasiado introvertido para su gusto. Esos sentimientos se vieron reforzados cuando el pasado tres de octubre tuvo que comer con él. Durante el tiempo que compartieron, le dio la impresión de haber estado hablando con una estatua o un cascarón más que con un hombre—. Otro que, si supiera la importancia de todo esto, no se andaría con banalidades. En fin». Finalmente, vio emerger ante sus ojos la ranchera de alquiler de Arthur. Sophia suspiró indignada y le lanzó una mirada criminal a Erick.

			Arthur estaba estirando las piernas por las inmediaciones cuando vio la nube de polvo que levantaba el Chaser de Sophia Buck. Como su propio vehículo continuaba en marcha, decidió volver sin demasiada prisa, pero sin demorarse. El motor emitía un ruido ronco muy monótono que a Arthur se le asemejaba a un dragón durmiendo. Lo apagó y, sin darse cuenta, llevó la mano al asiento del copiloto, que era donde solía dejar el diario. El corazón le dio un vuelco al comprobar que ahí no había nada. El sencillo tacto de la rugosa tela le había cortado la respiración. ¿Qué había pasado? ¿Se lo había dejado en la habitación del hotel? «Calma, Arthur —se dijo tratando de relajarse—. ¿Por qué continúa obsesionándome?». Aquella era una pregunta que temía plantearse, pues temía la respuesta. El diario permaneció inerte en el asiento de atrás.

			—¡Señor Traver! —saludó Sophia al bajarse del coche—. ¡Al final, sucedió lo inevitable! ¡Le deben un almuerzo! Disculpe, no sabe usted cómo estaba la intersección. Pero un trato es un trato.

			—¿Qué intersección? —Él había llegado sin problemas.

			—Eso da igual, ¿nos ponemos a trabajar? Hay mucho por hacer hoy. Cuanto antes lo hagamos, antes podremos irnos a descansar. —Se volvió hacia el Chaser—. Señor Marston, vuelva a la hora del almuerzo. Revise su reloj, no querrá llegar tarde. —Erick asintió de mala gana y se marchó con el coche—. Perfecto. Dígame, señor Traver, ¿qué tenemos que revisar hoy? —preguntó Sophia con una sonrisa forzada.

			La mujer se encaminó a la entrada con insidiosa seguridad, casi abalanzándose sobre las escaleras en una actitud que sorprendió a Arthur. Abrió la puerta de par en par con tanta decisión que ni siquiera se aseguró de que Arthur iba detrás. Ya en la entrada, pareció detenerse para confirmar que todo seguía como lo habían dejado el día anterior. Arthur subió la escalinata sintiendo que algo no iba bien. Y, por primera vez, tuvo un miedo palpable al entrar en la casa. Sophia consultó la hora y musitó que iban con retraso y que habría que recuperar el tiempo perdido.

			—Una de las primeras cosas que me gustaría ver completada es ese dichoso reloj —comentó—. Quiero entrar y verlo funcionando.

			—El eco del péndulo debe de resonar con fuerza en un lugar como este.

			—Efectivamente.

			—Pero, como usted dice, quizás deberíamos centrarnos en lo que toca hacer hoy.

			—Así es: la planta superior.

			El segundo piso, donde Ferdinand Ironslide tenía su despacho, era donde se ubicaban los dormitorios de los invitados y las entradas a los dormitorios principales. Cada dormitorio principal constaba de varias estancias llenas de lujos. Para acceder a cualquiera de ellos, primero se debía entrar a una sala de estar personal. Una especie de pequeño salón particular con chimenea, radio, decenas de libros y preciosas obras de arte. Todo amueblado con un exquisito estilo art déco. Aquello debió de ser una auténtica maravilla en los años de mayor esplendor y todo un lugar donde refugiarse.

			Las salas de estar conectaban directamente con las habitaciones gracias a unas preciosas puertas dobles de madera, con la excepción de los dormitorios de Ferdinand Ironslide y sus padres. En esos, había unas escaleras en las salas de estar personales que daban a una antesala con tapices maravillosos. Una vez ahí, ya se encontraban las puertas dobles, mucho más grandes y elaboradas, que daban paso a los dormitorios. Cada uno de ellos tenía su propio baño con paredes y suelo de mármol, así como un vestidor. Los principales contaban con unos balconcitos, donde los padres de Ferdinand Ironslide cenaron y desayunaron en multitud de ocasiones.

			Ferdinand Ironslide hizo uso de esas estancias durante mucho tiempo, aunque, en los últimos años, decidió cambiarse a uno de los normales, cansado de subir y bajar tantas escaleras a la vuelta de sus reuniones sociales. Tampoco creció en uno de ellos. Eso no le impidió disfrutar, en su propio balcón y durante toda su vida adulta, de maravillosos puros habanos en la tranquilidad de las noches veraniegas. La caja de puros todavía se podía encontrar en una mesa auxiliar de la antesala.

			Arthur conocía la distribución de las plantas superiores, pero, cuando tuvo que recorrerlas una a una, se quedó totalmente anonadado. Según tenía entendido, Oswald Blackbird buscaba mantener la misma disposición y conservar la idea de las salas de estar personales. Sin embargo, él no quería limitar los puros a una simple cajita de madera. Dos de sus más arraigadas costumbres, el tabaco y el alcohol, tendrían sus propios espacios. En la segunda planta, aprovecharía un par de salas que no parecía que hubieran tenido ningún uso en concreto y las habilitaría como su sanctasanctórum. Un lugar privado donde poder disfrutar de sus carísimos gustos con escasa compañía. Ya tenía suficientes lugares para socializar en la planta baja.

			Sophia y Arthur estuvieron debatiendo sobre la ubicación de esas y otras estancias, pues, aunque el señor Blackbird tenía claro qué quería, prefería dejarles a ellos discutir sobre dónde podían situarse. Tal y como le gustaba pensar a Sophia, Oswald Blackbird tenía asuntos muchísimos más importantes de los que preocuparse. Finalmente, y tras consultar la hora en su reloj, Sophia decidió darle la razón a Arthur para poder terminar cuanto antes.

			Cuando se zanjó la problemática de las habitaciones, se encontraban en el que fue el dormitorio personal de Robert Ironslide durante sus últimos años. A principios de 1925, su salud se había resentido mucho, en parte, gracias al estrés, pero también a los excesos, así que decidió hacer como su hijo Ferdinand y se trasladó a un dormitorio sin escaleras. Hizo mover la cama de manera que estuviera en la salita de estar dejando el resto de sus estancias prácticamente vacías. Era un lugar mucho más austero de lo que cabría esperar, aunque lo poco que había era de la mejor calidad. Había una cama, una mesa de noche con una lámpara y una cajita con opio. En el vestidor, todavía podían encontrarse sus prendas de vestir. No había estanterías ni libros ni una mesa que no fuera la que había justo al lado de la cama. Había un par de cuadros preciosos con paisajes fotorrealistas. Arthur estaba sorprendido, pero más aún cuando encontró, de pura casualidad, una fotografía. Era el retrato en blanco y negro de una mujer muy bien vestida. Parecía haber sido tomada a principios de siglo.

			—La mujer de Robert Ironslide, me parece —dijo Sophia.

			—¿Qué le pasó?

			—Si le soy sincera, no lo sé.

			Arthur miró a su alrededor. Esa estancia le inspiró soledad y desesperanza. Comprendió que se trataba de un mausoleo para alguien que todavía vivía o, mejor dicho, que estaba condenado a seguir con vida. No por voluntad propia, sino, más bien, por mera costumbre.

			—¿No le parece extraño? —preguntó Arthur—. Me refiero a esta habitación. Es totalmente distinta al resto de la mansión.

			—Tengo mi propia teoría —respondió Sophia. Arthur la miró intrigado—. Tanto lujo, tanta gente… Piénselo. Quizás Robert Ironslide se cansó de todo eso. Y, tras esta puerta, podía ser él mismo.

			—¿Robert Ironslide, un hombre sencillo?

			Arthur no parecía estar tan seguro, tenía la sensación de ser todo algo más complejo. No estaban ante el refugio de un hombre sencillo, sino ante el hogar de su conciencia.

			—Perdió a su mujer y su hijo. No creo que recibiera la visita de los fantasmas de las navidades pasadas, pero sí que comprendió que esos lujos no le ayudarían a recuperar a su familia. —Arthur le miró con condescendencia—. ¡Caray! Mire qué hora es, se ha hecho tarde. ¿Le parece que vayamos a comer algo?

			—Sí, claro. Podemos ir en mi coche.

			Arthur salió detrás de Sophia cerrando la puerta del dormitorio de Robert, no sin antes echar un último vistazo. La sala volvió a la soledad mortuoria en la que había permanecido durante décadas. Sobre la cama, ahora reposaba una fotografía en blanco y negro. Aquella mujer, ajena a toda la desgracia que acontecería a su familia, todavía sonreía. Ambos recorrieron el camino de vuelta a la realidad en completo silencio formando una pequeña procesión que avanzaba solemnemente por los restos de una historia increíble y trágica. Una historia que Arthur Traver sabía que se concentraba en ese libro que no había sido capaz de abandonar entre esas paredes. Una historia que continuaba llamándole entre susurros.

			Fue en las escaleras que bajaban a la entrada donde su mente logró razonar que debía seguir leyendo. «Solo es un libro —pensó—. Nadie ha muerto por leer un libro». Algo así, claro está, solo podía pensarlo alguien que no había oído hablar de los tomos malditos tan conocidos entre ocultistas y curiosos como el Grimorio de los reyes o El libro amarillo. Del primero se decía, entre aquellos que lo buscaban, que hablaba de la misma creación, de los albores del tiempo. También que se revelaban cosas tan terribles, tan hórridas y tan increíbles que la sola lectura de un par de páginas acababa volviendo locos a aquellos desgraciados que se atrevían a zambullirse en sus páginas.

			En cuanto a El libro amarillo, la historia decidía retorcerse más aún a su alrededor. Del Grimorio de los reyes era conocida su existencia. Aunque nadie se atreviese a leerlo, existían algunas copias documentadas. Pero de El libro amarillo no había más que una tradición que pasaba de unos a otros. Era un mito que se perdía en la bruma de una realidad distorsionada en los eones del cosmos. Algunos conjeturaban que existía en algún plano de la existencia en la que el hombre de a pie no podría aventurarse jamás. Otros creían que llegó a escribirse, pero que era tan terrible, tan grotesco que había sido expulsado de la misma realidad.

			Sophia rompió el silencio en cuanto puso un pie fuera de la casa, cuando los pájaros retomaron su piar a lo lejos, el viento continuó meciendo los árboles y el segundero volvía a mover el tiempo.

			—¿Tiene alguna idea de dónde le gustaría almorzar? —preguntó.

			—Yo no soy de aquí —contestó Arthur sonriendo—. Así que estoy abierto a cualquier propuesta gastronómica que sugiera.

			—¿Quiere una hamburguesa? Hay un sitio a una media hora de aquí donde sirven unas hamburguesas espectaculares. —Arthur asintió y se puso a buscar las llaves del coche. Una vez abierto, Sophia se quitó el abrigo y abrió la puerta del asiento trasero con la intención de dejarlo estirado. Pero algo llamó su atención. Era un libro ajado y maltratado por el pasar de los años que le resultaba sensacionalmente familiar—. Vaya… —susurró al tiempo que Arthur se sentaba tras el volante.

			Sophia tomó el curioso libro entre sus manos, cerró la puerta y se sentó delante, junto a Arthur. Este arrancó el motor y comenzó a maniobrar. Sophia volteó el libro entre sus manos para ver si leía el título del libro, pero todo estaba en blanco. «Parece viejo, quizás se trate de una primera edición —pensaba—. ¿En qué idioma leerá este hombre?». Un montón de hojas sobresalía por todas partes. Pasó la palma de su mano por la tapa. Estaba rugosa y templada.

			Como una puñalada en el estómago. Así se podría describir la sensación que tuvo Sophia cuando su mente rescató de lo profundo de su memoria el recuerdo de un fugaz encuentro con Oswald Blackbird. Parecía que los ojos se le iban a salir de las órbitas. «No puede ser», se dijo Sophia.

			—Señorita Buck… —insistió Arthur chasqueando los dedos. A Sophia le dio un vuelco el corazón, soltó el libro en su regazo y se disculpó. Arthur no reparó en lo que su acompañante tenía sobre sus piernas—. ¿Se encuentra bien? Estaba preguntándole por la hamburguesería. Yo no sé llegar.

			—Sí, claro, disculpe. Estoy bien, no es nada. —A Sophia le estaba resultando extremadamente complejo ocultar su perplejidad, así que decidió ser todo lo honesta que podía permitirse ser—. Es que me he distraído con su libro, no es nada. Sé que suena tonto, pero me ha resultado… extrañamente familiar. 

			El pulso de Arthur se aceleró y la respiración se le cortó por unos segundos.

			—Ah, sí, sí. El libro —carraspeó—. Es, bueno, como ve, es una encuadernación muy común, muy típica. Podría confundirse con decenas de libros. Si es usted tan amable de devolvérmelo…

			Arthur apartó la mirada del camino y le tendió la mano a Sophia. Ella se lo dio en total silencio, sin querer dejarlo escapar ni poder parar de contemplarlo. Tan pronto como Arthur lo cogió, lo guardó en la bandeja de la puerta a buen recaudo. Hubo un pequeño cruce de miradas, casi como un relámpago, en la que ambos comprendieron lo que acababa de suceder. El motor fue crispando el ambiente poco a poco y el olor a metal y gasolina parecía acentuarse con cada kilómetro que recorría la camioneta. Sophia luchaba por no apartar la mirada de la carretera y desviarla hacia Arthur o hacia la puerta. En cuanto a él, se aferraba al volante tratando de contener la respiración y agradeciendo que el rugido incesante de los viejos cilindros paliase el ruido de sus palpitaciones.

			—¿Y bien? —Arthur se aclaró la garganta—. ¿Dónde está es maravillosa hamburguesería?

			—Gire a la izquierda cuando llegue a la carretera principal, le avisaré cuando deba desviarse.

			Ambos sintieron que los treinta minutos que separaban la casa de los Ironslide del restaurante Keanu’s fueron los más largos de toda su vida. Él solo podía preguntarse una cosa: ¿era posible que Sophia hubiera reconocido el libro? De ser así, ¿cómo podía saber de su existencia? «A no ser que este libro tenga algo que ver con los propósitos del señor Blackbird. —Su cara se iluminó. Solo se le ocurría un motivo capaz de unir unas piezas tan dispares en el mismo rompecabezas—. ¿Y si el diario lleva a un tesoro? El tesoro de los Ironslide —pensó. El pulso se le aceleró. Ese sinsentido explicaría que Oswald Blackbird se hubiera empeñado en comprar y reformar esa casa. La supuesta inversión que estaba haciendo en la mansión por medio del proyecto de rehabilitación tenía que ser una tapadera para ocultar su verdadero propósito—. Maldita sea; en esa casa, en algún lugar, tiene que haber toneladas de oro o algo similar», se decía. Algo que compensase con creces el gasto faraónico que se iba a realizar. Arthur miró furtivamente a Sophia con la intención de averiguar sus intenciones, si estaba nerviosa, incómoda o algo por el estilo. Pero solo estaba mirando por la ventana.

			«Tiene el diario de Ferdinand —pensaba ella, una y otra vez. Miraba pasar los árboles pensando en todo lo que quedaba por hacer. Al otro lado del cristal, la camioneta de Arthur sonaba tan efímera y estridente como un trueno. Sophia sabía que sus elucubraciones, sencillamente, no podían ser. Era totalmente imposible que Arthur hubiera encontrado el dichoso diario antes que ellos—. Tranquila, solo es un libro que se parece», se repetía como un mantra. Un error típico en Sophia era el de subestimar a las personas. Subestimaba a Erick Marston y también a Arthur Traver. Oswald Blackbird lo sabía y se lo decía casi a diario. Sophia, aunque no era consciente de ello, se tomaba muy en serio las palabras de su jefe y mentor. Por ello, tenía que idear un plan. Tenía que lograr echarle un vistazo al libro de Arthur para salir de dudas, aunque, dadas las circunstancias, consideró que sería más fácil preguntar. Si no le convencía la respuesta, pasaría al plan B. Y no le temblaría el pulso a la hora de ejecutarlo.

			—Ese libro que está leyendo tiene un aspecto interesante —comentó para cortar el silencio.

			Aquella inocente afirmación escondía un dardo envenenado que Arthur había visto venir. Si aquella muchacha quería jugar con él a ese juego, tenía las de perder. Le sacaba veinte años de ventaja.

			—Se trata de una primera edición que me regaló mi esposa, Marlene. Siempre que vamos de viaje, nos compramos un par de libros para leer, pero, como no iba a poder acompañarme, pensó en regalarme este.

			—¿Suelen viajar juntos?

			—Sí, pero esta vez estaba enferma, aunque, por lo que puedo saber, ya se encuentra mucho mejor.

			—Me alegro.

			Arthur respiró. Parecía que el cambio de tema había funcionado.

			—¿Salió a comprarle el libro estando enferma? —preguntó Sophia, desconcertada, tras unos instantes de silencio.

			Arthur apartó la vista de la carretera durante un segundo para dirigirle una expresión de sorpresa.

			—¿Qué? —preguntó extrañado.

			—Ha dicho que no ha podido acompañarle por estar enferma. Me sorprende que haya salido a comprarle un libro.

			—Sí, verá —carraspeó—, se lo encargó a una amiga. Por teléfono.

			Sophia sonrió.

			—Entiendo. —Estaba claro que no estaba diciendo la verdad—. ¿Y de qué va ese libro suyo?

			—No creo que le guste. Seguro que le da miedo.

			—¿Y por qué no iba a gustarme? ¡Adoro los relatos de terror! Mary Shelley me parece fascinante. Frankenstein es una obra maestra, ¿lo sabía? —Sophia quería distraer a Arthur para que bajase la guardia y, en el momento justo, lanzar otro aguijón—. Fíjese cómo mezcla el miedo a lo que conocemos, pero que puede escapar a nuestro control, como es la ciencia, con el primitivo miedo que le daba el parto. Su madre murió cuando ella nació y, cuando ella misma se quedó embarazada, no pudo desprenderse de esa fobia.

			—Vaya. No la tomaba a usted por una amante del género. 

			Sophia sonrió.

			—También he disfrutado mucho otra clase de novelas, como La Guerra de los mundos o La máquina del tiempo, ambas de H. G. Wells.

			—No las he leído —confesó Arthur.

			—Es una broma, ¿verdad? ¿Qué clase de lector es usted? 

			Arthur se encogió de hombros.

			—Suelo leer novela histórica.

			—¿Y ese libro suyo, entonces, de qué trata? ¿Es de terror, es histórico? ¿Qué es?

			—Sería injusto negar que tiene un poco de ambos géneros.

			—¿Se da cuenta de que sigue sin decirme de qué va o cómo se llama?

			Arthur se centró en la carretera pensando en qué decir mientras su acompañante sostenía una sonrisa victoriosa y desagradable a partes iguales. En cuestión de décimas de segundo, la cabeza de Arthur le hizo pensar en múltiples posibilidades. Desde inventarse su propia historia a decir la verdad. Probablemente, eso último fuese lo más sensato. «“Es un diario que encontré en la casa y cuya historia me perturba hasta tal punto que siento que es peligroso. Quédeselo”. No, algo así es ridículo, Arthur. Tenemos que pensar en otra cosa».

			—Se llama… —Hizo una pausa. Arthur se preguntó por qué debía de decir nada, ni que ella fuera un policía. En un instante, una chispa encendió en su interior una llama que pocas veces se encendía. Las constantes impertinencias de Sophia habían acabado con su paciencia. Agarró el volante con fuerza, inspiró, expiró y las aletas de su nariz se expandieron mientras su ceño se fruncía—. ¿Sabe? No entiendo qué fijación tiene por mi libro, y no me interesa. Honestamente, no quiero decírselo, no tengo por qué hacerlo. —Sophia sonrió y, sin perder los nervios preguntó, con un tono dulce, por qué no quería responder—. Porque pienso que es una impertinencia. Es mi vida privada y no quiero hablar de ello. El libro fue un regalo de mi esposa y no tiene por qué meter sus narices en mis asuntos.

			Sophia arqueó las cejas, sorprendida.

			—Disculpe. Era por tener un tema de conversación.

			Sophia decidió recular, aunque no le faltaron ganas de contestar con lo que se le estaba pasando por la cabeza. Ya encontraría la manera de dar con las respuestas. Tampoco tenía intención de crear mal ambiente con Arthur, ya que podía estar equivocada y, de ser así, estaría comprometiendo el proyecto en vano. Además, estaban llegando por fin al restaurante. Keanu’s era un lugar acogedor situado en medio de la nada. Un sitio donde las familias y la gente de bien podían pararse a descansar, tomar una buena comida, una buena bebida, y proseguir con sus cosas. El viejo Keanu no hacía preguntas. Era un tipo callado pero amable. Despachaba rápido y bien y tenía un local limpio. Era el clásico restaurante con el suelo a cuadros, colores llamativos y ambiente animado.

			Cuando Arthur y Sophia entraron a Keanu’s, estaban dispuestos a devorar un caballo. Ella no se quitaba de la cabeza la forma tan cortante con la que Arthur había decidido zanjar la conversación, pero lo que más le intrigaba era que, si de verdad no tenía lo que ella pensaba, ¿por qué esconderlo de esa forma? Si, por el contrario, tenía el diario, ¿qué sabía? ¿Hasta dónde había llegado leyendo? Oswald Blackbird le había advertido sobre lo que podía pasar si el diario de Ferdinand caía en las manos equivocadas, pero también que la información sensible estaba al final. Años de meticuloso trabajo, de seguir las directrices a rajatabla podían irse por el sumidero. Le seguía pareciendo imposible que Arthur hubiera logrado hacerse con ese manuscrito. Pero todavía tenía un pequeño as bajo la manga.

			Se sentaron en una mesa junto a una ventana. El resto de los sitios estaban dispuestos en fila. Se entraba por un extremo del local, enfrente estaba la enorme cocina y a la derecha se sucedían las mesas. Uno podía comer en la barra si lo prefería, pero ahí solían estar los camioneros y personas que buscaban irse rápidamente. La mesa de Arthur y Sophia se encontraba a unos metros de la entrada. El local continuaba: girando hacia la izquierda, uno podía encontrarse unas cuantas mesas más. Era un lugar más grande de lo que podía parecer. Se sentaron uno frente al otro.

			—Debo reconocer que me comería una hamburguesa de cada clase —dijo Arthur curioseando la carta de comidas—. ¿Ha estado aquí antes? ¿Cuál me recomienda? —A Sophia se le había ocurrido una idea y estaba pensando en la manera de ejecutarla. La respuesta a sus preguntas estaba tan solo a unos metros, en el parking. Así que hurgó en el bolso con la intención de encontrar unas monedas y se levantó ignorándole una vez más—. ¿A dónde va?

			—Disculpe, tengo que hacer una llamada importante. Era algo que había olvidado. Pida la doble con queso y beicon. Está deliciosa.

			Al levantarse, Sophia dio un mal paso cayendo sobre Arthur. Mientras pedía disculpas, deslizó su mano en el bolsillo de la gabardina y se fue al teléfono de prepago que había en la barra. Rápidamente, fingió introducir las monedas e hizo que marcaba un número. Estuvo esperando con el auricular en la mano a que Arthur apartase la mirada. En su mano sostenía con temblorosa fuerza las llaves de la camioneta. Iría y confirmaría que el libro que estaba leyendo era el que decía.

			La camarera se acercó a Arthur y le preguntó algo. El bullicio del local atormentaba a la concentración de Sophia sin saber muy bien por qué. Nunca le temblaba el pulso, pero quizás esta vez fuera distinta a pesar de todo. No en vano, todo el proyecto podía peligrar si se ponía en conocimiento de las personas equivocadas. Arthur comenzó a señalar algo en la carta de menú. Sophia colgó el teléfono de un golpe y se fue al parking. Los tacones resonaban en el asfalto. La camioneta estaba apenas a diez metros. Nada más llegar, echó un vistazo rápido a las ventanas del restaurante. Arthur seguía consultando cosas.

			Sophia abrió la puerta y, sin pensarlo, llevó la mano al pequeño hueco donde vio cómo Arthur guardaba el libro. Estaba vacío. Le dio un puñetazo al asiento. «No puede ser», pensó. Y maldijo. Buscó y rebuscó por cada recoveco, pero ahí no había nada. Cerró el coche de un portazo completamente frustrada y se quedó de cuclillas apoyada en la camioneta. Inspiró. Espiró. Se pasó la mano por la cabellera aprovechando para colocarse un poco el pelo. No cabía duda, eso tenía que ser una prueba de que ese libro escondía algo. ¿Por qué razón si no iba a guardarlo Arthur con tanto recelo?

			Sophia alzó la mirada sin llegar a levantarse completamente y pudo ver a Arthur con la vista clavada en la mesa. «¿Está con el libro?», se preguntó. Tenía que ser una broma. Apoyándose en el automóvil, se incorporó y volvió a paso ligero hasta la puerta de Keanu’s. La campanita que avisaba a los camareros de que entraban clientes tintineó alegremente. El bullicio hizo que nadie le prestase atención. Sophia se retocó el pelo una vez más. Estaba irritada. Se aclaró la garganta y avanzó hacia Arthur sin dejar de mirar ni por un instante la mesa.

			Quizás fueron los tacones o el perfume o tal vez una sencilla casualidad. Pero a Sophia no le dio tiempo a averiguar nada. Arthur guardó en su abrigo aquel ridículo tomo, le dedicó una sonrisa y dijo:

			—Le he hecho caso. He pedido dos dobles con queso y beicon. No sé cómo le gusta la carne, así que la he pedido poco hecha. Siempre están a tiempo de volver a darle una vuelta, ¿no cree? —Sophia no era capaz de ocultar su estado de ánimo—. ¿Está bien? ¿Le han dado malas noticias?

			—¿Qué?

			—En la llamada telefónica —aclaró con sorpresa.

			—Ah, sí. Algo así.

			—¿Le parece bien lo que he pedido?

			—Me gusta la carne poco hecha, no es problema. —Arthur suspiró satisfecho—. ¿Estaba otra vez con ese libro?

			—Sí, ¿por qué?

			—Me ha parecido verle con él.

			Arthur no dijo nada. No porque pensase que tuviera algo que ocultar, más bien porque no creía conveniente tener que responder. No le gustaba que se metiesen en sus asuntos, del mismo modo que él no acostumbraba a entrometerse en los de los demás. Era una cuestión de educación y principios. Sophia siempre le había parecido una mujer profesional, que no indagaba más de la cuenta y que, si preguntaba algo, lo hacía como mera cordialidad. Él podía ser una persona afable, incluso confiada, pero no era idiota. Estaba claro como el agua: Sophia había reconocido el diario. Debía prestar atención y no quitarle la mano de encima hasta que llegase al hotel. Sería la última vez que iría al trabajo con él, eso seguro.


		

	
		
			
CAPÍTULO 16. 
Júpiter operativa

			9 de octubre de 1955

			El lujoso Chaser prácticamente volaba sobre el asfalto. No era para menos, pues circulaba a más de sesenta millas por hora gracias a sus potentes ocho cilindros aullando a todo gas. Erick Marston estaba a los mandos agarrando el volante con firmeza. En su rostro, una sonrisa de absoluta satisfacción advertía que llevaba demasiado tiempo esperando a exprimir ese motor al máximo. Dentro del automóvil, solo se oía un tranquilo ronroneo. La suspensión producía el efecto de estar flotando entre esponjosas nubes y, pese a ello, Sophia no podía dejar de darle vueltas a lo que había pasado. Oswald Blackbird era un hombre taimado y muy previsor, que incluso había contemplado la posibilidad de que se produjese este escenario concreto, pero ella no podía evitar preocuparse.

			¿Qué debía hacer? En la maraña que eran sus pensamientos, revoloteaba una idea con brillante firmeza. Un razonamiento terrible, peligroso y oscuro. Pero inevitable a ojos de Sophia. No tenía confirmación de que Arthur hubiera alcanzado lo que ella denominaba el punto de ebullición. Tampoco conocía el libro más allá de las suposiciones que le había mostrado Oswald Blackbird, pero tenía orden de eliminar cualquier rastro que el manuscrito de Ferdinand pudiera revelar. Lo que incluía, como cabía esperar, a cualquiera con intenciones de seguir dicho rastro.

			Sophia consultó la hora en su precioso Crescenti confiando en llegar a tiempo a su casa para realizar la llamada. Tenía tiempo, pero no mucho. Oswald Blackbird era un hombre de costumbres, y una de ellas era marcharse puntualmente de la oficina. También lo era regresar a la hora exacta. Vivía obsesionado con el tiempo, pero, a diferencia de Arthur, no exigía esa puntualidad enfermiza a los demás. Solo que cumplieran con su trabajo. Era un hombre de resultados, no de medios.

			Arthur lanzó el libro contra la cama dando un pequeño brinco antes de posarse en uno de los cojines. Se pasó la mano derecha por la cara y lanzó un suspiro desesperado. La actitud de Sophia le había demostrado que esas páginas guardaban un secreto demasiado valioso como para dejarlo escapar. Pero eran todo suposiciones. Sin que se diera cuenta, el diario continuaba ejerciendo sobre él un influjo que ya estaba lejos de ser reversible. Llevaba días atrayéndole como una polilla que no paraba de ir hacia la luz. Arthur quería seguir leyendo y ahora tenía la excusa perfecta para no parar: dar con la clave de lo que fuera que se escondiese ahí dentro. Sin embargo, Arthur desconocía lo lejos que estaba de averiguar qué terribles secretos escondía el manuscrito. 

			Repasó mentalmente las distintas conversaciones que había tenido con Sophia al respecto. Y cayó en la cuenta de un detalle que le pareció fundamental: Ferdinand jamás llegó a reclamar la herencia de su padre. ¿Y si dicha herencia todavía estuviera en la casa? Dicha pregunta le llevó por un tobogán de precipitados razonamientos que desembocaron en su mujer; en resumidas cuentas, el asunto del legado de Robert Ironslide le propuso que debía de indagar ya fuera en periódicos o en la Mansión, y la sola idea de un trabajo de investigación le recordó que tenía una esposa esperándole al otro lado del charco. Marcó su teléfono y esperó.

			—¡Por fin doy contigo! —dijo Marlene entusiasmada, esperando no equivocarse.

			—Soy Arthur.

			—Ya sé quién eres, hoy ya he hablado con todos nuestros allegados. También he estado llamando a tu hotel, pero no estabas.

			—He llegado ahora, se nos ha echado el tiempo encima. ¿Qué tal te encuentras?

			—Mejor, cariño, gracias.

			—¿Has podido buscar algo sobre Pretzschaften?

			—Poco. Un tal Oliver Schmidt escribió un libro a principios del siglo xix, pero no hay mucha información. Me sorprende que hayas dado con un artículo ahí.

			—Es… —Arthur titubeó— complicado.

			Marlene arqueó una ceja. Distinguiría ese tono, aunque su marido la llamase desde la luna.

			—Arthur —dijo en tono inquisitivo—, cuéntamelo.

			—Ahora no puedo hablar. —Arthur miró a su alrededor, paranoico.

			—¿Por qué no? ¿No estabas en tu habitación?

			—Sí, pero… no creo que sea seguro —dijo en un susurro que provocó que Marlene se carcajease.

			—¿Me tomas el pelo, cariño? ¿Acaso los soviéticos te están siguiendo? —Su marido guardó silencio—. ¿Arthur?

			—Te lo digo en serio. Creo que he dado con algo gordo. Es… Bueno, es una locura.

			—Sí que lo es, cariño.

			—Pero tienes que leer lo que he encontrado.

			—Bueno, me alegra ver que has dado con un pasatiempo con el que entretenerte durante el viaje —dijo sonriendo.

			—¡No es un pasatiempo, Marlene! Es algo muy serio, puede que haya una herencia en juego —añadió en voz baja—, una muy suculenta. Y puede que esté escondida en la misma casa que estoy reformando. Es más, sospecho que el cliente la ha comprado, precisamente, para encontrarla.

			—Así que un tesoro escondido en una vieja mansión abandonada.

			—Eso es. Piénsalo bien. Ese tipo de lugares son las pirámides del siglo xx.

			—¿Quieres saber lo que he encontrado yo o no? —Arthur tomó cuantas notas le fue posible mientras escuchaba con asombro el terrible relato que Oliver Schmidt había plasmado más de un siglo atrás. Era terriblemente similar en algunos aspectos a lo que Ferdinand Ironslide relataba y se preguntó si el ricachón desaparecido había tenido acceso a la bibliografía que Marlene había hallado en Europa. Sonaba imposible, pero había tantos detalles que escapaban de lo que podía ser considerado posible que uno más no marcaba una diferencia excepcional en la mentalidad de Arthur—. ¿Sigues ahí? —preguntó Marlene.

			—Sí, es solo… que no lo entiendo.

			—¿El qué, cariño?

			—No puedo hablar. Cuando vuelva a Austria, te lo contaré todo.

			Desde su dormitorio, Marlene sintió que algo no marchaba bien. Le pidió a Arthur que volviera en el próximo avión, pero solo obtuvo una pequeña risa como réplica. Su marido no podía apartar la mirada del manuscrito, que continuaba en la cama.

			—Te quiero —dijo—. Mañana hablamos. Descansa.

			Arthur colgó el teléfono y tomó el libro entre sus manos. Se levantó de la cama y fue a la butaca que había al lado de la ventana. ¿Qué clase de conexión podía tener la vieja mansión con los hechos que sucedieron en la otra punta del mundo hacía ya treinta años? Arthur se dispuso a repasar los hechos mentalmente. No quería volverse un paranoico. Tenía varias opciones: la primera, hablar con Sophia. Explicarle que el libro lo encontró en el despacho de Ferdinand, que lo leyó, pero que no vio nada que realmente fuera importante para su proyecto. Solo había comenzado una curiosa e inocente lectura sin pensar que eso podría acarrear alguna clase de problemas. La otra opción que contemplaba Arthur era, como no podía ser de otro modo, llegar hasta el final de la historia de Ferdinand. Y, si se decantó por esta posibilidad, no fue únicamente por el impulso que le motivaba a terminar lo que había empezado. Era porque, en el aire, como polvo en suspensión, flotaba un interrogante demasiado grande como para poder olvidarlo. Él lo veía como el nexo de unión entre lo que aconteció en Pretzschaften a mediados de los años veinte y lo que pasaba aquí y ahora en Memphis: ¿cómo había llegado el diario de Ferdinand hasta aquel tablón de su despacho?

			Quedaban solo cinco minutos para que el minutero alcanzase la hora en punto y Sophia estaba al borde de comenzar a morderse las uñas, una costumbre que despreciaba con todas sus fuerzas.

			—Señor Marston, nos estamos quedando sin tiempo.

			—Voy todo lo rápido que puedo, señora —dijo con desdén.

			—Señorita.

			Erick Marston dejó escapar un gruñido de resignación que Sophia prefirió ignorar. Necesitaba resolver el asunto de Arthur cuanto antes y, si no daba con Oswald Blackbird a tiempo, le tocaría esperar a la mañana siguiente. Una noche entera en un proyecto de esta magnitud, y sabiendo lo que había en juego, era herirlo de muerte. Esto era, en parte, gracias a que su jefe jamás daba su número de teléfono personal. Fuera del horario de oficina, Oswald Blackbird era un fantasma. Nadie sabía dónde residía, cuál era el teléfono de su casa ni a qué se dedicaba. Erick Marston era su chófer, sí, pero ni siquiera él estaba al corriente de esa información.

			Quedaban menos de dos minutos cuando Sophia bajó atropelladamente del Chaser sin ni siquiera despedirse. Echó a correr hasta su apartamento, abrió la puerta, esquivó al pequeño Joff y se lanzó a por el teléfono. Le temblaba el pulso. Sonó un tono, dos, tres… Y, cuando estaba al borde de la taquicardia, Oswald Blackbird descolgó el auricular. Todavía se encontraba recogiendo los papeles de su mesa cuando el aparato empezó a timbrar.

			—¿Dígame?

			—Señor Blackbird, soy Sophia.

			—¿Se encuentra bien, señorita Buck?

			—Tenemos una situación en El Nido. Alfa Tango comprometido. —Sophia tomó aire—. Solicito Júpiter Operativa. —Oswald Blackbird palideció en el acto. No esperaba tener que llegar a escuchar esas palabras. Tenía la piel de gallina. Ese par de segundos parecían no tener fin y las agujas, que antes giraban frenéticamente en el Crescenti de Sophia, ahora daban la sensación de estar heladas conteniendo la respiración a la espera de una respuesta—. Repito: solicito Júpiter Operativa —insistió Sophia.

			—Denegado.

			—¡Pero…!

			La llamada se cortó. El señor Blackbird había colgado y Sophia se quedó boquiabierta. Le temblaba todo el cuerpo. Joff se acercó tímidamente a los pies de su ama y comenzó a agitar el rabo. Ladeó la cabeza y, con una patita, dio a Sophia en la pierna. La mujer tardó un buen rato en recomponerse. Las esperanzas que tenía depositadas en todo ese proyecto se desvanecieron con demasiada crueldad. El tono agudo que emitía el auricular era el único sonido que podía escucharse en todo el apartamento. Finalmente, Sophia agachó la cabeza y miró a Joff a los ojos. El perrito no entendía nada. Ella le correspondió acariciándole el lomo.

			—¿Y ahora qué vamos a hacer, Joff? El maldito arquitecto tiene el libro.

			1954

			El impresionante Tuscany Building, situado en pleno centro de Memphis, dominaba el sencillo skyline de la ciudad. Quien llegase a la metrópolis a través de cualquiera de las múltiples interestatales que conectaban la capital del estado con el resto del país clavaba su mirada en el rascacielos. Entre sus noventa plantas, se repartían diversas compañías, algunas, grandes; otras, pequeñas. Curiosamente, en la que menos reparaba la gente, la más desconocida, era aquella que poseía los tres últimos pisos: Ekanan Industries. Un nombre extraño para una empresa que todo lo que buscaba era el más absoluto de los anonimatos. Nadie se había preguntado nunca de dónde había salido y nadie tenía demasiado interés en hacerlo. Simplemente estaba ahí, sin hacer ruido. Sin crear problemas. Quienes daban con el nombre, se preguntaban de dónde podía haber salido. «Quizás sea griega», conjeturaban en ocasiones. Y la curiosidad se disipaba.

			En la nonagésima planta, conocida como el ático de la Toscana, se situaba única y exclusivamente el despacho de Oswald Blackbird: el dueño de Ekanan Industries. Huelga decir que la inmensa mayoría del piso estaba vacío. En cuanto a su curioso inquilino, se trataba de un hombre extraño e intimidante. De mirada segura y facciones severas. Oswald Blackbird tenía unas mejillas casi tan agresivas como su nariz, y esta, a su vez, tan puntiaguda como su mentón. Tenía el pelo canoso, propio de su edad, y siempre lo llevaba perfectamente peinado. Estaba claro que no disfrutaba de la compañía de los demás. Tanto era así que había hecho construir un ascensor que conectaba su despacho directamente con el garaje. Erick Marston detenía el automóvil justo al lado del ascensor y, de esta manera, Oswald Blackbird se convertía en una sombra. Una especie de mito dentro del universo empresarial de Memphis. Muchas veces, y según contaban aquellos que habían tenido la rara ocasión de tratar con él, el señor Blackbird daba la sensación de actuar como si se hubiera propasado tomando café con el desayuno. Aquel día, sin embargo, estaba inusitadamente tranquilo. Había recibido la última de una importante serie de llamadas y solo tenía que esperar a que Sophia Buck entrase por la acristalada puerta de su imponente despacho.

			Años atrás, le habían enseñado lo maravilloso que podía resultar fumarse un buen puro en las condiciones adecuadas. Aquel, sin duda, era un buen momento para encender uno. Dejó que prendiera sin prisa. Y, cuando estuvo preparado, dio una intensa calada. Saboreó las hojas de tabaco bien prensadas y dejó reposar el puro sobre el cenicero. Oswald Blackbird confirmó en su reloj Crescenti que Sophia ya tenía que estar dentro del edificio.

			Los tacones de la muchacha resonaban dolorosamente por los vacíos pasillos del ático. Por fin iba a poder darle la noticia que tanto tiempo llevaba queriendo anunciar. La femenina silueta de Sophia se presentó tras doblar la esquina del pasillo. Caminaba con seguridad luciendo una maravillosa sonrisa de satisfacción. Sabía lo que su jefe iba a anunciarle y, como si de un buen puro se tratase, quería saborear el momento. Oswald Blackbird la recibió con el puro en la boca y ofreciéndole asiento. No en la mesa de su despacho, sino en unas butacas beige que había en un extremo del despacho.

			—¿Quieres un café? —preguntó él.

			—No, gracias, ya he desayunado —contestó ella con una amable sonrisa.

			—¿Champán, quizás?

			—Un poco pronto, a mi parecer. —Los dos suspiraron disfrutando de la expectación—. Venga, señor Blackbird, dígalo de una vez.

			El hombre se acomodó en la butaca, dio una bocanada al puro y, sonriendo de oreja a oreja, soltó la esperada noticia.

			—El contraproyecto Harbinger está en marcha.

			Cualquiera que escuchase hablar a Oswald Blackbird y Sophia Buck se estaría haciendo la misma pregunta: ¿de qué diantres hablaban? Era normal que se formulase esa incógnita, puesto que faltaría un elemento crucial para entender el diálogo: el contexto. Oswald Blackbird disfrutaba descontextualizando la información que procuraba. Porque, sin contexto, cualquier cosa que dijera estaba carente de valor. Sin contexto, aquellos que buscasen utilizar en su contra lo poco que supiesen de él no tenían más que un galimatías. Y, para contextualizar semejante rompecabezas, solo había una solución posible: viajar en el tiempo.

			1952

			—¿Cuál es tu mayor anhelo, Sophia? —El agua caía con virulencia sobre el centro de Memphis. El atasco rozaba el absurdo y Oswald Blackbird comenzaba a aburrirse. Llevaba tiempo pensando hasta qué punto podía confiar en su chica para todo. Sophia le miró sin comprender a santo de qué venía semejante pregunta—. Mejor dicho: ¿dónde buscarías tu mayor anhelo?

			—No lo sé. No es algo que me haya planteado. —Sophia mentía. No creía que su jefe fuera a comprender su respuesta a esa frase y tampoco tenía ganas de invertir el tiempo necesario para explicarse. Por el contrario, no le importaba escuchar una de las aleccionadoras historias con las que tanto disfrutaba el señor Blackbird. Así que, sin tiempo para que le insistiese, dijo—: ¿Cuál es su mayor anhelo?

			—Es más interesante si lo planteamos de la otra manera.

			—Está bien. ¿Dónde se encuentra, entonces?

			—No muy lejos de aquí. A unos cuantos kilómetros, en este mismo estado, hay una vieja mansión que perteneció a una importante familia de ascendencia aristocrática: los Ironslide. Su fortuna se remonta varias generaciones atrás. No quiero aburrirte con los detalles genealógicos, pues lo importante aconteció en los años veinte. En 1926 si no recuerdo mal. Ferdinand Ironslide, quien se suponía debía heredar la fortuna familiar, desapareció sin dejar rastro tras una serie de infortunios. Poco después, su padre falleció. —Sus ojos se fundieron en un recuerdo lejano—. El viejo Robert…

			—¿Llegó a conocerlos?

			—Ciñéndome al sentido estricto de esa pregunta, diría que no. Nos lleva toda la vida conocernos a nosotros mismos, imagine conocer a otra persona.

			—¿Y si se ciñe a un sentido más laxo? ¿Llegó a conocerlos, a conversar con ellos, por ejemplo?

			—¡Sin duda! Largo y tendido. Pasé mucho tiempo a solas con Ferdinand. —Su mirada volvió a perderse en viejas memorias—. Demasiado, me aventuraría a decir…

			—¿En su casa?

			—Y fuera de ella.

			—Pero anhela la casa. ¿Por qué?

			El señor Blackbird sonrió. Acto seguido, cerró la ventanilla que separaba los asientos traseros del vehículo de los delanteros. Un cristal insonorizado le permitía hablar en el Chaser sin necesidad de preocuparse por la persona que estuviera al volante.

			—Es difícil de explicar. Admiro esa mansión, si es que semejante cosa puede sentirse hacia una construcción, y no le negaré que llevo años queriendo ser su dueño. Más de los que me atrevería a reconocer. Pero hay un motivo añadido: quiero lo que descansa dentro de ella —respondió agravando el tono y generando más interés en su interlocutora.

			—¿Qué esconde ese lugar? ¿Una sala secreta llena de riquezas? —bromeó Sophia.

			—¿A usted le parece que yo esté en la necesidad de encontrar un tesoro?

			—No —contestó avergonzada—, la verdad es que no. —Oswald Blackbird abrió su maletín y extrajo una carpeta donde podía leerse en una escueta tipografía: «Harbinger»—. ¿Qué es? —preguntó Sophia.

			—Ábralo. Tómese su tiempo para leerlo, pero, sobre todo, para asimilarlo.

			Sin perder un instante, la muchacha comenzó a pasar páginas frenéticamente sin dar crédito a lo que estas decían. A cada hoja que dejaba atrás, le sucedía una con información todavía más inverosímil. Había instrucciones, decenas de planos y de nombres codificados. Sophia aparecía con el nombre en clave Sierra Bravo, pero solo podrían referirse a ella de esa manera en circunstancias muy concretas. Adjuntas había infinidad de fichas con datos personales de cada uno de los implicados en aquel proyecto. Incluido Oswald Blackbird. Sophia alzó una mirada llena de asombro.

			—Usted… Usted es Ferdinand Ironslide.

			Oswald Blackbird asintió con frialdad. Sin pestañear.

			—Quería que lo supiese. No…, lo necesitaba.

			—¿Por qué?

			—Una muestra de confianza hacia usted. No busco embaucarla, señorita Buck. Quiero que sea plenamente consciente de lo que pretendo, de lo que me propongo realizar. Antes de que termine tan extraordinaria lectura, déjeme que le confiese exactamente lo que ansío. —Sophia no podía ni parpadear—. Dígame: ¿qué es lo único que el dinero no puede comprar? Y, por favor, no sea ingenua. No me diga el amor o algo por el estilo. La tengo a usted en muy alta estima.

			«El tiempo», pensó Sophia. Conocía la respuesta y, aun así, no era capaz de decirla en voz alta. No se atrevía a hacerla realidad, porque lo que estaba empezando a imaginar no podía ser cierto. Así, en silencio y ejerciendo una fuerza sobrehumana, logró apartar la vista de Oswald Blackbird para continuar la lectura. El plato fuerte estaba por aparecer. Una hoja de papel con el anhelo del señor Blackbird. Fue en ese instante cuando la sorpresa se tornó en incredulidad. Aquello era imposible, inimaginable.

			—Algo así… no puede ser. Con esto…

			—Podría saber de dónde viene. Podría recordar.

			—No puede ser. Es… Es imposible —titubeó.

			—Participe en el proyecto y verá si finalmente es posible o no. —Sophia continuó hojeando el documento—. ¿Tiene alguna pregunta?

			—¿Usted bromea? Ni siquiera sé por dónde empezar. —Oswald Blackbird sonrió pícaramente mostrando su dentadura perfecta. Su secretaria continuaba pasando páginas, leyendo y asimilando lo que habían puesto ante sus ojos hasta que, finalmente, se detuvo en una de las páginas finales. Alzó la vista, miró a su jefe a los ojos y entonces lo comprendió—. Así que para eso necesita la casa.

			—Conseguir reformar esa mansión es el primer paso. Y se nos acaba el tiempo.

			1953

			Miami. El sol brillaba como nunca aquella tarde estival de finales de junio. La música sonaba sin descanso, la gente bailaba y los camareros no dejaban de servir más y más alcohol a la insaciable clientela que se arrejuntaba en el viejo Rockstar View. En el cóctel festivo que se entremezclaba había, sin embargo, un elemento disonante con la capacidad de pasar totalmente desapercibido: Oswald Blackbird. Vestía elegantemente con un traje de un blanco inmaculado acompañado de una camisa celeste. Aquel hombre llevaba bebiendo en solitario cerca de hora y media bajo la única compañía de su bourbon bien cargado. Era el único que no bailaba y de las pocas personas que eran capaces de concentrarse bajo semejantes circunstancias. Junto a su vaso de cristal reposaba una abultada carpeta. En ella se leía «Harbinger».

			Todo parecía estar atado y bien atado, menos una cosa: un pequeño detalle que solo él recordaba a día de hoy. Esa nimiedad, relegada a un olvido humillante, tenía la capacidad de dinamitar todo el proyecto si caía en las manos inapropiadas. Se trataba de un libro verde con la portada rugosa. Estaba atiborrado de páginas manuscritas, todas ellas manchadas de tinta por la misma persona: Ferdinand Ironslide. Al final de aquellas viejas páginas, se hallaba un relato imposible, pero también una serie de confesiones que podían llevarle a la cárcel con la misma rapidez que el propio dossier que tenía en la mesa o que tenía Sophia Buck.

			El día en que ese libro quedó oculto, él estaba demasiado bebido, o eso es lo que siempre había pensado: la única explicación a tan severa amnesia. Pasó aquella noche intentando asimilar demasiados acontecimientos. Tras casi treinta años, solo sabía que estaba en la vieja mansión Ironslide, pero nunca se había preocupado demasiado por encontrarlo. Ahora solo se arrepentía de no haberle prendido fuego cuando tuvo la ocasión. Si no lo hizo, fue porque, en su día, consideró esa historia una especie de legado que debía mantener y él quiso respetar ese sentimiento. Quiso que sobreviviera al propio Ferdinand. Sin embargo, la familia Ironslide había quedado atrás. Nadie los recordaba y a nadie le importaba. Ya no había razones para conservar un legado que, de volver al presente, únicamente causaría problemas.

			Era el momento de recuperar ese diario y de envolverlo en las llamas que debieron acabar con él tiempo atrás. Por eso estaba ahí, en aquel local de Miami: para encomendarle la búsqueda a la única persona en quien sentía que podía confiar. La única a la que, si le decía que no leyera lo que ahí había sido escrito, no lo haría: Sophia Buck. La admiración y gratitud que profesaba hacia él la convertían en una herramienta demasiado valiosa.

			—No puede descansar ni en vacaciones, ¿verdad? —dijo una voz tras de sí.

			—¡Señorita Buck! Le he pagado el viaje hasta aquí, debería mostrar mayor gratitud —contestó Oswald Blackbird bromeando. —Sophia se sentó a su lado y clavó la mirada en la carpeta. De repente, su rostro parecía brillar con luz propia. Entre esas páginas, residía su luz al final del túnel—. Ya queda menos —contestó su jefe posando su mano sobre el dossier.

			—No me ha hecho recorrerme medio país para decirme eso.

			—Efectivamente, no me tomaría la molestia de hacerla venir hasta aquí para decirle algo que ya sabe.

			—¿Qué pasa?

			—Hay algo. Un cabo suelto que podría tirar por la borda el proyecto. —Sophia se acomodó en su asiento—. Puede no ser un problema, pero mejor prevenir que curar.

			—¿De qué se trata?

			—Una de mis mayores aficiones siempre fue la escritura y entre 1923 y principios de 1926 llevé un pequeño diario. No contaba gran cosa, salvo por ciertos hechos que tuvieron lugar en 1925. Hechos que han provocado, como un efecto dominó, que usted y yo estemos aquí sentados hablando. Ese diario, señorita Buck, es el elemento en cuestión. —Sophia no entendió cómo podían estar relacionados ambos elementos y Oswald Blackbird no quiso contestar esa pregunta «por su propio bien»—. La buena noticia —prosiguió— es que sabemos dónde buscar el libro. Está en la mansión, pero mucho me temo que no recuerdo más. Puede estar en la inmensa biblioteca, en un despacho o incluso debajo de un diván. Puede, en el peor de los supuestos, que ya ni siquiera esté ahí. Cosa que dudo.

			—¿Me está pidiendo que me cuele en la mansión y lo busque?

			—No. Jamás le pediría a usted que cometiese un delito. Quiero que nos ciñamos al plan. Si, por algún casual, la descubren allanando la casa, podríamos poner en peligro la viabilidad del proyecto. No podemos arriesgarnos el perder la propiedad por algo que tampoco corre mucha prisa. Pero, una vez sea nuestra, podremos buscarlo. Es un libro verde. Seguramente tenga las hojas amarillentas por el paso del tiempo, y recuerdo que contenía recortes y páginas sueltas. Si lo encuentra, no lo lea bajo ningún concepto. Quémelo.

			—¿Qué pasa si no lo encontramos?

			—Como he dicho, puede no pasar nada. O puede que alguien lo lea y se convierta en un problema. Si eso sucede, solo hay una cosa que podamos hacer. —Oswald Blackbird deslizó delicadamente un par de hojas de dentro de la carpeta—. Este será el procedimiento de contingencia. Al final viene el término que habrá que utilizar para activarlo.

			Sophia miró el dossier, lo abrió y echó un vistazo a la última página. Ahí, mecanografiadas con inherente contundencia, pudo leer las palabras que jamás pensó que diría dos veces:

			—Júpiter Operativa.


		

	
		
			
CAPÍTULO 17. 
Ѻ ϖ ϡ Ϫ

			El cielo era tan sucio como la tierra. Aquel lugar solo estaba coloreado por una escala de tonos sepia y barro. No había lugar para la vida ni para luz. Ni siquiera, como se descuidase, había sitio para albergar oscuridad. Era la apatía hecha horror. Así lo sentía Arthur, que conducía un viejo automóvil que no era capaz de identificar. Parecía ser de antes de 1920, aunque a Arthur poco le importaba. Lo único que parecía importarle es que estaba ahí de vacaciones.

			Las viejas casas de piedra se amontonaban unas con otras sin orden ni concierto entre sinuosas colinas demasiado inclinadas. El camino iba y venía, arriba y abajo, rodeando las distintas cuestas que formaban el lugar. Unas cuantas columnas de humo se formaban a unos veinte o treinta metros, aunque la distancia variaba dependiendo de cuándo se fijase Arthur en ellas. Se respiraba un ambiente infecto y nauseabundo que parecía afectar a los pulmones y al estómago. Entre dos de las innumerables casas que se arrejuntaban, parecía haber hueco para aparcar el coche y dar un paseo.

			Cuando Arthur abandonó el vehículo, se asomó a una de las casas aledañas. Todo estaba tan sucio como el resto del paraje, más si cabía posibilidad. Sobre una mesa oxidada, se encontraba servido un almuerzo de carne podrida con gusanos y cucarachas que se retorcían y devoraban entre sí. En una esquina, agazapado como un pequeño trasgo, había un ser que, en otro tiempo, había sido un niño. Ahora devoraba Dios sabía qué. Arthur sufrió arcadas solo de verlo, así que se alejó caminando, luchando contra la tentación de mirar atrás.

			Por la misma carretera por la que había llegado él, se acercaba otro coche. No pudo ver quién lo conducía, pero sentía que lo conocía. Ignorando aquello, continuó su paseo turístico. Gente vestida de época comenzó a salir a la calle mirándole fijamente. Hacía frío, que se acentuaba cuando aquellas personas de ojos amarillos se quedaban observándole y siguiéndole. Arthur sonreía, no quería problemas. El humo comenzó a caer por las calles del pueblo cubriendo el barro y todo lo que había a ras de suelo.

			—Es un lugar magnífico —dijo Arthur a uno de los extraños hombres que lo miraban sin parpadear.

			—¿No tienes miedo? —le preguntó el habitante.

			—No. Estoy buscando algo.

			—Busca el tesoro —dijo un niño con cara de sapo—, ha venido a usurparnos las riquezas. El chiquillo graznó, lo que provocó que todos los que estaban mirando a Arthur se alterasen graznando también.

			 

			Él intentó justificar su visita.

			—No, yo no vengo a… —De su gabardina sacó un diario negro que sangraba—. ¿Qué demonios es esto?

			—¡Viene a por el tesoro! —dijo una mujer con la nariz aguileña y grandes colmillos.

			Arthur emprendió una huida a través de unos estrechos callejones sobre los que las casas parecían precipitarse. Él sabía que iba hacia el centro del pueblo, del mismo modo que sabía que no era buena idea continuar por ese camino. Debía volver al coche y salir de ahí como fuera. Las columnas de humo estaban más cerca que antes. Lo que deparaban era peor de lo que podía imaginar. Cuando dobló una esquina, lo pudo ver. El humo nacía de cuerpos empalados que estaban en llamas. Arthur gritó tan alto que, cuando hizo el siguiente descubrimiento, no le quedaban fuerzas.

			Los siniestros habitantes estaban devorando los cadáveres que ardían, y le perseguían mientras engullían la carne abrasada. Entre los cuerpos, pudo ver a Marlene, todavía viva, culpándole por lo que había hecho. Era ella la que iba en el otro coche. El niño con cara de sapo le miró desde un tejado y, señalándole, gritó:

			—¡Ahí está! ¡Avisad al rey de la montaña!

			Arthur se despertó temblando, como ya iba siendo costumbre. En la tranquilidad de su habitación, pudo comprobar que todo había sido un mal sueño. Confió en que Marlene estuviera a salvo. Se levantó de la cama y llamó al servicio de habitaciones. Quería que le subieran el desayuno. Finalmente, mientras se duchaba, recordó esa última frase que el chiquillo había gritado: «Avisad al rey de la montaña».

			—El rey de la montaña… ¿A qué me recuerda eso?

			Arthur no se lo podía creer, pero había dado con la solución. Salió de la ducha desnudo y corrió al teléfono. Llamó a recepción.

			—Soy Arthur Traver, es urgente. Necesito que encuentre una librería especializada en primeras ediciones y pregunte por un libro: Peer Gynt. Necesito que la portada esté gastada.


		

	
		
			
CAPÍTULO 18. 
Cambio de planos

			10 de octubre de 1955

			En contraposición a lo que cualquier conocedor del día a día de Sophia Buck pudiera pensar, ella no tenía ningún tipo de problema para conciliar el sueño cada noche. En menos de quince minutos, ya estaba sumergida en un reparador viaje onírico. Rara vez recordaba qué había soñado, pero no por ello dejaba de ser la envidia de mucha gente. Sin embargo, a los pocos segundos de despertar, todos los asuntos pendientes que tenía en su vida volvían con imperiosa fuerza. Nunca entendió a qué se debía esa rara tregua que vivía al caer la noche, pero lo agradecía porque le permitía volver con las fuerzas renovadas al día siguiente.

			El pequeño Joff estaba recostado a su lado cuando sonó el despertador, casi como cada día. Apenas tuvo unos segundos para apartarse cuando Sophia se levantó de un salto. Confirmó la hora que era y se puso manos a la obra para esclarecer el asunto del libro. Disfrutaba desayunando tortitas. Para ella, era un pequeño ritual que le ayudaba a tomar las riendas de las horas que estaban por llegar. Mientras desayunaba, y con la mente despejada, llegó a la conclusión de que quizás se había excedido solicitando a Oswald Blackbird la orden conocida como Júpiter Operativa. «Había sido un día largo y cansado», pensaba. Por suerte, su jefe tenía la sangre fría suficiente como para no dejarse llevar por esos momentos de tensión, como de costumbre. Ahora solo debía esperar al momento adecuado para descartar a Arthur Traver como un elemento disonante en el contraproyecto Harbinger. No sería difícil, dado que, como de costumbre, había quedado con él en la vieja mansión Ironslide. Ya habían pasado días enteros repasando los planos una y otra vez, recorriendo cada estancia para estudiar minuciosamente cada mínimo detalle de la obra que querían realizar. Ahora era el momento de pasar a la segunda fase, que, en resumidas cuentas, consistía en un cambio de planes.

			Había algo que Arthur desconocía, y era que las obras de rehabilitación que le habían solicitado iban a sufrir unas modificaciones de última hora. Todo estaba previsto, por supuesto, pero no debía ser así a los ojos de Arthur Traver, quien debía percibir aquello como un conjunto de caprichos. El primer cambio lo sufrirían los pilares de toda la casa. El hormigón armado no iba a contar con una malla de acero, sino de landaulita, un extraño material considerado erróneamente como un metal y cuyo único origen era una mina en el norte de Tanzania, cerca del lago Victoria.

			La landaulita, que era considerada por muchos una piedra preciosa y se utilizaba en joyería de primerísimo nivel, contaba con una serie de propiedades que la hacían maravillosamente eficaz como elemento estructural. Su formación molecular provocaba que, para comenzar a moldearlo, hubiera que calentarlo a una temperatura el doble de alta que la que necesita el propio acero para fundirse. A diferencia de los metales, no era fácilmente maleable y, por si fuera poco, podía utilizarse como refrigerante natural, pues absorbía el calor y lo disipaba sin afectar a los materiales adyacentes.

			Pero la sustitución de una malla de acero no era el mayor de los cambios previstos. Había otro mucho más llamativo e igualmente desconcertante: se iba a añadir un sótano. Pero no uno normal, sino uno recubierto por nada menos que ochenta centímetros de plomo. Cada rincón de ese sótano estaría totalmente aislado. Parecería una enorme cámara acorazada y Arthur Traver saltaría a la palestra con que eso cambiaba mucho las cosas, que atrasaría un proyecto que debía salir cuanto antes, etcétera. Y no le faltaría razón. El peso de una sala de tales dimensiones podía provocar el hundimiento de la tierra que hubiera debajo. Tampoco erraría el pobre Arthur al pensar que esa locura iba a provocar un retraso considerable, pero Oswald Blackbird contaba con ello en sus planes iniciales. Metería prisa a Arthur, le pagaría un plus más que generoso por las molestias, y todo seguiría su curso.

			Al menos, así es como estaba previsto que sucediera. Porque todo el transcurso de los acontecimientos podía virar dramáticamente. De hecho, todo comenzó a cambiar inevitablemente de rumbo cuando Sophia llamó a Arthur a su hotel para pedirle que, por favor, se reuniesen más tarde porque había surgido un imprevisto en las oficinas y tenía que acudir. 

			—No me llevará más de una hora, se lo garantizo —dijo ella. 

			Arthur bromeó con otro almuerzo gratis, Sophia le siguió el juego y colgó. Para el arquitecto, aquello era un golpe de suerte, porque le daba tiempo para preparar la triquiñuela que había pensado. Estaba entusiasmado pensando en ello como si se tratase de una novela de Ian Fleming. Un botones llamó a su puerta y le facilitó un pequeño paquete envuelto. No había resultado fácil conseguir aquello en un margen de tiempo tan corto. Arthur sonrió, le dio una generosa propina al empleado y cerró con llave. Acto seguido, se frotó las manos y cerró las cortinas. Lo cierto es que pensaba llevar a cabo esa estratagema por la noche y ver los resultados al día siguiente. Pero ahora cualquiera se resistía.

			Sophia subió al despacho de Oswald Blackbird cabizbaja, tensa y algo avergonzada. Siempre le había dado escalofríos aquel lugar. Le recordaba a un enorme panteón y pensaba que, si los faraones hubieran vivido en la actualidad, sin duda, trabajarían en un lugar como ese: grande, lujoso y desolado. El eco de los pasos siempre avisaba al señor Blackbird de que alguien se acercaba. En ese momento, se encontraba rellenando unos papeles en su mesa. La vio entrar, pero no levantó la mirada. Sophia dio unos golpecitos en el cristal de la puerta y Oswald hizo un gesto con la mano para que pasase.

			—Buenos días, señor Blackbird. Quería hablar con usted sobre lo que sucedió ayer.

			—¿El qué? —preguntó él sin dejar de leer.

			—Júpiter Operativa.

			—Me parece que me expresé de manera lo suficientemente directa y concisa, señorita Buck —dijo entonces irguiendo la cabeza.

			—Lo fue. —Sophia se agarraba las manos con nerviosismo. Sentía que importunaba a su jefe, y sería faltar a la verdad decir que no le veía como a un auténtico faraón, un dios entre los hombres. Esa devoción, que rozaba lo religioso, no pasaba desapercibida para la mayoría que la veía relacionarse con él—. Venía a explicar mis razones. —Sophia guardó silencio antes de proseguir—. No quiero que esto se eche a perder. Usted me preguntó si estaba dispuesta a hacer lo que fuera para salvaguardar la integridad de Harbinger. También me explicó que su diario podía traernos serios problemas.

			—¿Hay algo en el plan que la mueva a pensar que yo no estoy lo suficientemente involucrado o que, para mí, el éxito del plan carece de total importancia? Porque, hasta donde yo sé, soy el que más riesgos está corriendo de los dos, y, del mismo modo que le pregunté si estaría dispuesta a hacer cualquier cosa, también le confesé que no iba a permitir que cometiera ningún acto delictivo. Yo buscaba saber si usted estaría dispuesta a sacrificar lo que hiciera falta, incluso su vida si se diera la necesidad. No pretendía entonces, ni lo hago ahora, que la sangre manche sus manos. Así que, tal y como veo las cosas, ahora mismo usted está aquí haciéndome perder el tiempo y el dinero. No sé quién se ha creído que es para cometer semejante despilfarro, pero no me parece que el señor Traver esté comprometiendo el proyecto más de lo que lo está comprometiendo usted.

			—Le pido disculpas, pero, entonces, no comprendo la necesidad de un plan de contingencia como Júpiter Operativa.

			—Yo no redacté ese informe. —Quién lo había hecho era algo que ni Sophia ni nadie, salvo el señor Blackbird, debía saber, pero Oswald no mentía: todo el contraproyecto Harbinger le había sido entregado por un tercero. Él solo era un engranaje más en la maquinaria para hacer que la operación culminase satisfactoriamente a todos los niveles. Había partes del dossier con las que Oswald Blackbird no estaba de acuerdo y Júpiter Operativa era una de ellas. Tras ese nombre se escondía todo un galimatías como era «el procedimiento a seguir en caso de la posible aparición de un elemento discordante que amenace la correcta resolución del contraproyecto». Era una manera resumida de decir que habría que matar a quienquiera que se interpusiera en su camino, e, incluso para Oswald Blackbird, esa definición era demasiado frívola y rebuscada—. Sophia —prosiguió Oswald—, desde que comenzó a trabajar para mí, he sido plenamente consciente de que da demasiada importancia a las apariencias, pero yo busco resultados. ¿Una disculpa? Es bonita y queda bien porque provoca que, sobre la superficie, todo parezca volver a su cauce. Sin embargo, si lo que quiere es enmendar su error, ya sabe lo que tiene que hacer. En cuanto al diario, si tiene la certeza de que está en su poder, requíselo, pero no le mate. Si, después de eso, continúa siendo un problema, estudiaré nuestras opciones y si no queda más remedio que llevar a cabo el plan de contención. Hasta entonces, manténgase serena.

			Entretanto, Arthur se distraía con el plan que tenía entre manos, al tanto que pensaba en que no había tenido tiempo para meditar sobre el último fragmento del diario. Era consciente de que ya llevaba un par de noches seguidas sufriendo terribles sueños siendo el último el más perturbador, y sabía que era por el influjo que la historia estaba ejerciendo sobre él. Por eso necesitaba masticar lo que leía, rumiarlo y darse cuenta de que no podía verlo como algo más que el simple relato de un enfermo mental. No debía de gozar de mayor credibilidad que un cuento de Edgar Alan Poe o de Howard Phillips Lovecraft.

			Para Arthur, que ese día hubiera amanecido tan frío y gris, tan terriblemente similar a la atmósfera demacrada que expedía su pesadilla, era una broma de mal gusto. Sentía que tenía demasiado en la cabeza, porque no era solo la historia del diario: también el asunto del secreto que escondía y que tanto parecía interesar a Sophia, así como las intenciones que ella y el señor Blackbird tenían para con la mansión. Su carga mental no acababa ahí, porque, además, era el principal encargado de mantener el proyecto de reforma en marcha.

			—Poco a poco, Arthur, poco a poco —se dijo en voz alta mientras ultimaba los detalles de su pequeña artimaña—. Hay que organizarse. Primero, haremos que la señorita Buck deje de sospechar de nosotros. En cuanto ella nos quite el ojo de encima, podremos seguir con todo el asunto del libro.

			Sophia bajó al parking privado de Oswald Blackbird, donde le esperaba el dichoso Chaser. «En cuanto acabe con este proyecto, pienso comprarme mi propio coche —pensó—. O no. Pero, desde luego, no pienso volver a subirme al mismo vehículo que ese desgraciado». Erick Marston le suscitaba una mayor animadversión a cada día que pasaba, volviéndose cada vez más incómodos los viajes juntos.

			—Buenos días —dijo él en un tono que a Sophia le sonó irritante.

			—Conduzca tan rápido como pueda.

			Erick respondió con una mirada inquisitiva. No toleraba a la gente que no era capaz de dar los buenos días. Oswald Blackbird le pagaba bien por ser el chico de los recados de Sophia; de lo contrario, la habría dejado tirada en cualquier área de servicio hacía tiempo. Él tampoco tenía intención de seguir cooperando con ella una vez acabasen las visitas a la mansión. Sophia no parecía consciente de que estaba pagando sus frustraciones con Erick, pero sí era consciente de que ella había metido la pata hasta el fondo yendo a ver a su jefe aquella mañana. Y de ella dependía arreglarlo. No buscaba ser desagradable con Erick, al menos no esa mañana. Quería ser directa, llegar a tiempo, terminar lo que había que terminar aquel día y dar paso a todos los «imprevistos» en la reforma a los que Arthur Traver debería hacer frente.

			Cuando llegaron a su destino, Sophia no vio por ninguna parte a Arthur, pero la ranchera ya estaba en su sitio. Aquella noche había llovido en esa zona, vista la cantidad de barro que había. «Y tú, con tacones. Esperemos que no te caigas. —Se acercó al capó del coche de Arthur para comprobar si seguía caliente—. Hace poco que ha llegado. Debe estar en el interior».

			—¿Señor Traver? —dijo al cruzar el umbral de entrada—. Soy Sophia, ¿dónde está usted? —Solo había un tranquilizante silencio abrazando las vacías estancias de la vieja casa. A su espalda, una leve brisa otoñal le meció el pelo mientras que, en algún lugar cerca de las habitaciones del servicio, una contraventana golpeaba con delicadeza la gastada fachada. A Sophia le daba escalofríos ese lugar—. ¿Señor Traver? —volvió a insistir en vano.

			La mujer, que se estaba empezando a impacientar con una mescolanza de terror e inquietud, lanzó la pregunta al aire hasta en tres ocasiones más. Tras la ausencia total de una respuesta, se animó a buscar a Arthur. La pasión que había mostrado por la lectura le hizo empezar por la enorme biblioteca. La puerta crujió levemente en un agudo y tímido quejido y la figura del arquitecto se dibujó frente a una estantería de libros que estaba estudiando en profundidad. El sonido de las bisagras llamó su atención.

			—Señorita Buck, por fin ha llegado.

			La muchacha consultó la hora, sorprendida. «Como si no le hubiera estado llamando un buen rato», pensó.

			—Bueno, es cierto que me he retrasado, pero usted no ha sido fácil de encontrar —contestó finalmente.

			—Disculpe, es que terminé el libro que me dejó mi mujer y me había tomado la libertad de buscar algo aquí. Tranquila —sonrió—, que lo devolveré antes de irme.

			—No se preocupe, no creo que al señor Blackbird le moleste que se quede algún libro que despierte su interés.

			Para Sophia, pronunciar semejantes palabras fueron una tortura. Quería abalanzarse sobre Arthur, arrebatarle el diario y decirle cuán estúpido estaba siendo. De nuevo, su devoción hacia Oswald Blackbird la retenía de cometer una locura. Arthur comenzó a caminar lenta y pensativamente permitiendo que su mirada vagase entre las estanterías mientras dejaba atrás los libros y se acercaba poco a poco a Sophia. No dejó de pasear la vista entre las baldas hasta que estuvo frente a ella, momento en el que la miró fijamente a los ojos.

			—Quisiera pedirle disculpas. Ayer estaba terriblemente cansado y no medí mis palabras. —Metió la mano en su gabardina y sacó lo que parecía el diario de Ironslide—. Tome. Creo que le dará tiempo a leerlo antes de que me vaya. Si no fuera un regalo, se lo daría.

			Sophia arqueó las cejas llena de asombro y estupor. No se esperaba semejante movimiento de parte de Arthur.

			—Caray… No sé qué decir, señor Traver, yo… Menudo cambio de actitud —contestó Sophia con sorpresa y tomando el libro entre sus manos.

			—Es lo que tiene dormir a pierna suelta. —«Pues sí que parece el libro», pensó ella. Era tal y como lo había descrito Oswald Blackbird. No pudo evitar deslizar su mano derecha por la portada notando cada poro, cada ligera marca, prácticamente sintiendo con sus dedos el color verde. Respiró saboreando una pequeña victoria que no duraría mucho, pues, en cuanto lo abrió…—. Es Peer Gynt —dijo Arthur sonriendo—, escrito por Henrik Ibsen. Se trata de una primera edición, pero tiene un par de hojas sueltas. Si le digo la verdad, a mí no me importa. Creo que es señal de que el libro ha sido disfrutado. Además, rebaja bastante el precio, ¿sabe? También tiene la portada tan gastada que el título se ha borrado. Eso sí que es una lástima, pero bueno. Como se suele decir, a caballo regalado…

			Sophia miró a Arthur a los ojos con el ceño temblando e incapaz de disimular su desconcierto. ¿Podía fiarse de él? Desde luego, era el libro que ella había visto, o eso creía. Sí, estaba segura hasta el punto de que pondría la mano en el fuego. Arthur había tendido una mano conciliadora y le tocaba apretarla con fuerza. Había ido alimentando tanto la inquina que sentía contra Arthur que disculparse se convirtió en todo un ejercicio de voluntad. Lo haría rápido e indoloro y pasaría a soltarle la bomba del cambio de planes. Al menos, podría disfrutar con la cara que se le quedaría al enterarse de todo lo que había que modificar.

			—Yo… Yo tampoco me comporté debidamente. Le pido disculpas —dijo tendiéndole la mano—, y le doy las gracias por el libro. Sin embargo, me temo que conmigo traigo un par de malas noticias. El señor Blackbird ha solicitado unos cambios de última hora. No soy quién para juzgar si complicarán las cosas, pero espero que no retrase demasiado el proyecto.

			—Pero teníamos previsto empezar las obras en unos días.

			—Tendrá que retrasarse —contestó Sophia entregándole unos papeles con los cambios—. Aquí viene todo.

			Arthur leyó cada párrafo detenidamente. Como Sophia había dicho, ahí estaba todo: la suerte de cámara acorazada, los cambios en los cimientos…, cada cambio perfecta y meticulosamente explicado para que él lo aplicase al proyecto de rehabilitación sin mayores contratiempos.

			—¿Un sótano de plomo? ¿Landaulita en el hormigón? ¿Es que se han vuelto locos? —La cara de Arthur hablaba por sí sola—. Esto es un despropósito, señorita Buck. Tenía a su jefe en muy alta estima y creía que sabía lo que se hacía. Además, todo esto… ¿lo ha aprobado ya un arquitecto? Pensaba que era el jefe de este proyecto.

			—Y lo es, pero, con el debido respeto, señor Traver, no se le paga por pensar ni por cuestionar las decisiones del señor Blackbird. Del mismo modo que a mí tampoco. Se nos paga por asentir con la cabeza y acatar lo que se nos ordene. Yo no he ideado nada de esto, únicamente le hago llegar lo que el señor Blackbird me ha dicho. Si por mí fuese, este proyecto llevaría acabado mucho tiempo. —Lo cual era totalmente cierto—. También le animo a leer la última página, donde se explica un cambio a su favor en los honorarios que recibirá tras la finalización del proyecto. 

			Arthur leyó el cambio.

			—Vaya… Su jefe puede llegar a ser muy persuasivo.

			—Por eso trabajo para él, se lo garantizo. —Sophia sonrió.

			Hubo un breve intervalo en el que ninguno de los dos medió palabra. Arthur Traver sopesaba los pros y los contras de aquel cambio de planes. A priori, estaba claro que debía aceptar. Primero, porque le pagarían mejor, y segundo, porque tendría más tiempo para explorar la casa. Además, era inevitable no cuestionar por qué Oswald Blackbird quería introducir esos cambios. Sin embargo, había algo que lo echaba para atrás: Marlene.

			—Es muy amable y reconozco que es tentadora la idea de ampliar el proyecto. Pero mi mujer me espera en casa y yo…

			—¿Le gustaría estar con ella? —Arthur asintió—. Lo entiendo, es normal. No se preocupe. Si eso es todo lo que le impide continuar con nosotros, me parece que tiene arreglo. Estoy segura de que al señor Blackbird no le importará pagarle un billete de avión.

			—¡Oh, por Dios, no! ¡No, no! De verdad, ¡no es necesario! Yo no…

			—No estaba sugiriendo eso, lo sé. Lo he sugerido yo. —Sophia miró a Arthur a los ojos. Él bajó la mirada y entonces ella dio un ligero paso al frente—. Venga —le susurró.

			—Bueno, yo —carraspeó— no sé qué decir, la verdad.

			—Deje que mueva los hilos con el señor Blackbird.

			—Ante semejantes condiciones, cómo negarme —respondió Arthur con una sonrisa sincera.

			—Maravilloso pues. ¿Procedemos entonces a estudiar los cambios?

			Fue un día pesado y terriblemente cansado. Pero no por ello menos gratificante. Arthur se sentía magníficamente. Había logrado despistar a Sophia Buck de una forma tan sencilla como magistral. Le bastó con conseguir un libro con la cubierta similar a la del diario de Ferdinand Ironslide, así como con un número aproximado de páginas. Luego solo tuvo que retirar cuidadosamente las páginas de uno y otro e intercambiarlas. Le encantaba leer, por lo que sabía cómo hacerlo. Podría haber comprado cualquier libro similar, pero quería dar un pequeño toque personal utilizando una primera edición de Peer Gynt. ¿Por qué ese libro concretamente? Caprichos del destino y su subconsciente. No había resultado complicado encontrarlo, pero tampoco barato.

			Ahora, podía continuar con la lectura, podía continuar investigando, y con Marlene, nada menos. Realmente, el cambio de planes de Oswald Blackbird le beneficiaba más que económicamente, porque podía permanecer en los Estados Unidos buscando el tesoro perdido de los Ironslide. Además, era algo que no hacía más que confirmar sus sospechas: ahí había algo. Oswald lo sabía y por eso iba a fabricar la cámara acorazada. Arthur imaginaba una sala llena de lingotes de oro: toneladas y toneladas del preciado metal. Él no buscaba llevarse todo, no sería buena idea. Pero ¿volver con dos o tres piezas? Se le llenaba el estómago de mariposas.

			El mayor problema de Arthur era que, en su enajenación, evadía aquellos elementos que no encajaban en su fantasía. Por ejemplo, ¿por qué querían poner landaulita en el hormigón? Arthur habría respondido a eso explicando que sería, posiblemente, para reforzarlo. Habría tratado de dilucidar que el tesoro se encontraba en algún lugar donde haría falta excavar provocando que los cimientos se viesen comprometidos, pero la landaulita era el equivalente a matar moscas a cañonazos: no era necesaria a no ser que lo que agitase los cimientos fuese una fuerte explosión que desprendiese una cantidad de calor infernal.

			Oswald Blackbird no era idiota. Y, como era de esperar, del mismo modo que no había revelado ciertos cambios hasta el último momento, había otros que iba a ocultar con recelo. Precisamente, porque él sabía mejor que nadie que la gente tiende a formar sus propias impresiones sobre aquello que no alcanza a comprender. No podía evitar que sus trabajadores conjeturasen, pero sí que podía manipular dichas suposiciones. Había, por tanto, ciertos elementos a añadir que Arthur desconocía, siendo, quizás, el más revelador que la propia cámara acorazada estaría forrada por dentro de baldosas de landaulita. De tres centímetros de espesor, concretamente. Si uno lo pensaba detenidamente, se daría cuenta de que resultaría absurdo preparar los cimientos para soportar un calor semejante, pero dejar una cámara forrada de plomo.

			En el otro lado de la extraña balanza que sostenía Arthur Traver, podía parecer, y con razón, que había dejado de obsesionarse con el relato de Ferdinand. Incluso así lo pensaba él. La realidad era bien distinta, pues todo lo que rodeaba la gran mansión era una ilusión que había formado como excusa para continuar leyendo. Sí, había dejado de lado la lectura un par de días, pero aquella noche tenía pensado volver a las andadas por todo lo alto.

			Cuando llegó al hotel, Arthur no perdió un instante: llamó a su mujer y le dijo que tendría que quedarse un par de días más en Memphis. 

			—Pero hay buenas noticias, cariño. —Y le contó a Marlene que le pagarían una prima extra, además de que existía la posibilidad de que ella pudiera pasar un par de días junto a él en Estados Unidos. Sí, estaba pletórico. Tras veinte minutos de llamada internacional, Arthur llamó al servicio de habitaciones. Quería que le trajeran la cena a la habitación. Se daría un buen baño y continuaría con la lectura.

			Al abrir el libro, Sophia sonrió aliviada. Peer Gynt. Eso era lo que el muy bastardo había estado ocultándole. Para ella, el diario continuaba sumido en una nube de misticismo. Nadie sabía dónde estaba, nadie lo había encontrado en décadas y, de repente, volvía a parecerle absurda la idea de que un arquitecto fofo y algo corto de miras lo hubiera encontrado. «Habría sido muchísima suerte. Para él, claro», se decía. Sin saberlo, sin ser conscientes de ello, tanto Arthur como Sophia comenzaron a leer. Justo en el mismo instante.


		

	
		
			
CAPÍTULO 19. 
Diario de Ironslide, sexta parte

			El joven Hans y la agonía de su mejor amigo

			8 de enero de 1926

			A la mañana siguiente, me desperté con la sensación de que todo había sido un mal sueño muy lejano. Uno que se tornó dolorosamente real en el momento en que el padre de Andreas, el señor Klaus Lamprecht, apareció merodeando en los alrededores de la casa. El pobre hombre deambulaba como alma en pena en medio de la bruma que había asediado Pretzschaften. Lo vi cuando me levanté del viejo sofá sobre el que había dormido para descorrer las cortinas. Completaba una suerte de círculos caóticos, muerto de frío, mientras el padre Kral se dedicaba a explicarme lo terrible que era el clima en aquel sitio. 

			—Aunque, como ya habrá podido comprobar, da lugar a unas estampas maravillosas —me decía. A mí solo me daba lugar a escalofríos.

			Me resultaba difícil prestarle la atención que merecía el sacerdote, al tiempo que no le quitaba la vista de encima al caballero del exterior mientras me preguntaba una y otra vez qué había de enfermedad psiquiátrica y qué de elemento paranormal en el exorcismo que había vivido ayer. Me habría gustado saber más sobre enfermedades psiquiátricas para poder encajar los síntomas dentro de un cuadro clínico. No me veía capacitado para asimilar una realidad espiritual. Quizás esa era una de las razones por las que me centraba con tanto ahínco en el padre de Andreas.

			—¿Se ha fijado? ¿No deberíamos dejarle pasar? —pregunté al padre Kral.

			—Lo mejor es esperar a que se canse y se vaya o nos dará problemas.

			Me sorprendí, pero así lo hicimos. Todos nos vestimos y desayunamos tranquilamente con la esperanza de que Klaus Lamprecht se marchase. Huelga decir que no fue así. Una vez hubimos recogido, decidí salir fuera para hablar con él. Su presencia me estaba poniendo nervioso y, aunque no tengo hijos, comprendí su nerviosismo. En cuanto se abrió la puerta, Klaus Lamprecht volvió la cabeza hacia mí revelando una expresión ansiosa y casi diría que asustadiza, como si no fuera a mí a quien esperase.

			No quise perder tiempo y dejarle que se formase una primera impresión sobre mi persona que pudiera resultar errónea, por eso me presenté como un periodista que estaba cubriendo el viaje de Marcus y que estaba dispuesto a ayudar en lo que fuera necesario. Quería que comprendiese que era objetivo, y, si tenía que distanciar mi opinión de la de mis compañeros, lo haría sin vacilar. Ya había tenido que tratar con gente complicada en mis primeros años dentro del gremio y sabía que lo mejor era hacer ver que no se es una amenaza, sino una mano amiga: ellos buscaban hacerse escuchar y yo buscaba lucrarme con sus relatos. Reconozco que aquel tiempo fue duro, pero, a la larga, muy enriquecedor y gratificante. De las pocas cosas que puedo agradecerle a mi padre es que me permitiese vivir mi profesión desde sus escalafones más bajos.

			No me anduve por las ramas y no quise endulzar la historia más de lo necesario. Para mí, ser directo era sinónimo de ser de fiar. Alguien que no se anda con medias tintas y dice las cosas tal y como son es alguien que demuestra honestidad. Así fue como le expliqué la situación de su hijo. Klaus Lamprecht se mostró bastante más sereno que cuando le conocí la noche anterior y mucho más predispuesto a escuchar. Él tampoco aderezó su opinión y me dijo sin tapujos que odiaba a su propio hijo, a Andreas. Fue una declaración que hizo de sopetón y que me dejó sin palabras.

			Aquel hombre necesitaba desahogarse con alguien que no le tomase por loco. En los pueblos pequeños como Pretzschaften, el tiempo daba lugar a muchos rumores y a que la gente terminase con una reputación, en ocasiones, desmerecida. Para Klaus Lamprecht, todo era culpa del niño. Dijo que los problemas en su familia empezaron cuando comenzó a salir fuera del pueblo a jugar con el tal Hans, que sabían que no era una buena influencia para el chico. Andreas tenía prohibidísimo salir de Pretzschaften porque era peligroso, pero él y Hans se escapaban casi a diario. Todo eso me pareció de lo más intrigante y no dudé que debía comenzar a preguntarle sobre sus problemas familiares. Sin embargo, abordar ese tema de golpe solo haría que Klaus se distanciase más, así que primero formulé preguntas mucho menos personales.

			—¿Peligroso? —pregunté con una mezcla entre sorpresa y extrañeza—. ¿A qué se refiere exactamente con peligroso? ¿Hay lobos?

			—No hay lobos por aquí desde el siglo pasado. Verá —dijo en un susurro—, algo los ahuyentó. Debimos hacer como ellos, pero aquí estamos.

			—Entiendo —respondí con el ceño fruncido.

			—En estos bosques habita… algo. La mayoría piensa que son grupos de gente de poca conveniencia que merodean por aquí. Pero no es verdad. Yo —dijo bajando la voz—, yo los he visto. Vi una de esas cosas. Parecen humanos, pero no lo son. Nadie me creyó. Rara es la ocasión en la que alguien haya podido salir sin que pasase ningún percance. Creo que es por eso que nunca nadie se atreve a salir, a excepción del padre Kral. Él tiene un vehículo a motor y supongo que no son capaces de atraparle. O puede que tenga algún trato con ellos, vaya usted a saber. Hace años, hartos de toda esta situación, comenzamos a realizar barridos por los alrededores del bosque, pero jamás conseguimos encontrar sus campamentos ni ninguna pista de dónde podían estar. Mi padre me contó que llevan en estos bosques casi tanto como nosotros. Los llaman los hombres de Heßemidt.

			Se estremeció. Yo debí hacer lo mismo, pero no comprendía el alcance que ese nombre iba a tener en las próximas horas. Al preguntarle por qué los llamaban así, se encogió de hombros. Mantuve las preguntas triviales. De haberlo sabido… 

			—¿Cuánto tiempo puede pasar entre un asalto y otro?

			—Eso depende de si sale alguien del pueblo. Cuando sucede, lo raro es que no pase nada.

			—Por eso nos miraron todos cuando aparecimos caminando tranquilamente por el sendero —deduje.

			—No sabría decirles, yo no los vi llegar. Pero seguramente así fuera. El único que puede salir sin peligro, como ya le he comentado, es el padre Kral.

			No quise entrar en detalles, pero me pareció aterrador pensar que esa gente vivía atrapada. ¿No querían buscar otro lugar donde vivir? ¿No ansiaban poder dar un paseo sin miedo de esos malhechores? Pese a la curiosidad que suscitaba, quise centrarme en lo que de verdad importaba en ese momento: su hijo. Había algo que me interesaba más que las preguntas que estaba a punto de hacerle, y era saber por qué Hans y Andreas no sufrieron ningún asalto. ¿Acaso esos hombres de Heßemidt que acechaban Pretzschaften respetaban a los niños?

			—Dígame, ¿cuándo empezó Andreas a salir a jugar fuera del pueblo? ¿Y por qué no se lo impedían?

			—¡Lo hacíamos! Nosotros no le permitíamos salir, pero ese condenado crío se empeñaba. Su madre sufrió mucho. Sé que puedo sonar muy exagerado en los tiempos que corren, pero, cuando haya pasado aquí un par de días, entenderá que este no es un lugar agradable.

			Personalmente, me bastó con llegar al pueblo para darme cuenta por mí mismo.

			—Lo extraño es que no atacasen a Andreas y al otro chico durante sus excursiones, ¿no cree?

			—Solo encuentro una explicación para eso. La misma que lo ha llevado a su deplorable estado. Él se lo buscó. Yo le advertí; su madre, también, y no quiso escucharnos. Ahora está maldito, como todo este condenado lugar.

			Klaus vivía resignado como un auténtico prisionero que había aceptado su condena. Empecé a sospechar que bebía como único medio de evadirse del horror en el que estaba profundamente hundido. Vi la oportunidad de que respondiera una pregunta que de verdad quería hacerle, pero se la planteé de otra manera. A veces, la gente es reacia a responder, pero no a argumentar. Y una argumentación puede ser más útil ocasionalmente.

			—No creo que su hijo esté maldito, señor Lamprecht. Simplemente está enfermo.

			—¿Y no cree usted que aquí apenas hay diferencia entre una cosa y la otra?

			—Pues márchense. Vayan a vivir a una ciudad.

			Dejó ver una sonrisa sarcástica y dijo:

			—¿Con qué dinero? ¿Cree que puedo vender mi casa así como así? ¿Que alguien la querrá comprar? ¿Que tenemos ahorros? ¿Es que está usted ciego? ¿No ha visto dónde narices estamos?

			Se dio la vuelta con intención de irse, pero le detuve. Le agarré del brazo y pude sentir cómo la tensión se disparaba. No quise que pudiera reaccionar. Así que rápidamente le susurré:

			—Yo tengo un automóvil. Puedo llevar a su hijo al hospital. —Fue ahí cuando se dio la vuelta—. Déjeme ayudarlos.

			—Ya está su amigo para eso, ¿no? —contestó con escepticismo.

			—Mire a su alrededor. Usted mismo lo ha dicho: no es un lugar agradable. Ha visto cómo está su propia casa, cómo está el chico. ¿Tanto le odia que va a permitir que se muera?

			No contestó. Me miró con desdicha y, finalmente, se marchó más apesadumbrado de lo que había venido. Yo di media vuelta y decidí dar un paseo por el pueblo para conocer el lugar llevado por mis pensamientos. Aquella proposición que le hice fue un acto totalmente impulsivo. Dije lo del hospital como una manera de intentar ganarme la confianza de Klaus Lamprecht. Le había ofrecido una alternativa distinta al esperpento que había presenciado, una alternativa real, tangible y posible. Había sembrado en él una dicotomía: tenía el camino del padre Kral y Marcus Howes en una mano. Un camino que llevaba semanas fallando y que a mí realmente me generaba serias dudas. En la otra mano, tenía mi posibilidad, la del hospital, y creía a pies juntillas que Klaus Lamprecht se decantaría por mi ofrecimiento. A fin de cuentas, me parecía que era el único con algo de cordura en todo aquello. Era un borracho y un alborotador, pero, sin duda, era la persona más normal que me había topado en las últimas horas. ¿Cómo no iba a volverse loco en un ambiente semejante?

			Cuanto más paseaba aquella mañana, más me gustaba la idea de llevar al niño al hospital. ¿Cómo podía haberme dejado engañar y embaucar por el sinsentido del día anterior? ¡Un exorcismo! ¿En qué demonios estaba pensando? Si las enfermedades pudieran curarse así, la Iglesia habría invertido más dinero en hospitales que en catedrales donde solo cabía el eco de las oraciones. Llevar a Andreas a un hospital me ayudaría a conseguir no solo un relato increíble, sino también todo un rédito profesional. Podría saber cómo terminaba la historia del pequeño Andreas, atribuirme el mérito de salvarlo, lavar mi imagen en los Estados Unidos y, además, me haría vender varias tiradas del periódico. A fin de cuentas, era mi exclusiva. Dedicaría números y páginas enteras a cubrir una espectacular caza de brujas en pleno siglo xx. Enviaría a mis mejores reporteros a investigar sobre espiritismo destapando a toda esa gentuza que, como Marcus Howes, quería ganar dinero engañando al grueso de la población. Un populacho inculto y maleable. Frágil a ojos de los embusteros espirituales.

			Recuerdo esa mañana como una excepcionalmente fría y con una humedad que calaba hasta los huesos. El barro me congelaba los pies y subía reptante hasta los tobillos. Era tan resbaladizo que estuve a punto de besar el suelo en varias ocasiones. Supuse que ese era el motivo por el que no había nadie en el exterior y todas las contraventanas estaban cerradas a cal y canto. Solo vi a dos personas durante aquel paseo. La primera fue un niño. Algo me dijo que sería el tal Hans del que me había hablado Klaus. Estaba adentrándose en el bosque, a unos cincuenta metros de distancia de donde yo me encontraba. Me disponía a volver a la casa del padre Kral a resguardarme de las bajas temperaturas cuando le vi. Como no podía ser de otro modo, decidí seguirle. Mantuve las distancias para que no tomase un camino distinto o le disuadiera de ir a donde estuviera yendo. Lo primero que pensé fue que se dirigía a alguna clase de guarida secreta que tuvieran cerca del pueblo, donde jugasen.

			El corazón comenzó a latirme con fuerza. Estaba nervioso. Algo me decía que iba a visitar el lugar al que solía acudir con Andreas. El lugar donde, según Klaus Lamprecht, empezó todo. Mientras comenzaba mi curiosa labor de espionaje, me planteé si sería posible que me fuera a encontrar con uno de esos hombres de Heßemidt. Barajé la posibilidad de que hubiera bebido agua contaminada, ingerido alguna extraña seta o algo así.

			Aunque Hans se hubiera distanciado tanto como para perderlo de vista, dejaba un rastro bastante marcado al caminar, por lo que no me habría supuesto ningún problema seguirle la pista. Antes he dicho que, en aquel paseo matutino, me encontré con dos personas siendo el joven Hans la primera. Pues, bien, no me había adentrado más de diez metros entre los árboles cuando vi a la segunda. Era una figura que, pese a parecerme extraña en alguna manera, era, sin duda, un hombre. Empecé a encontrarme mal: confuso y con una necesidad imperiosa de querer salir de ahí tan lejos como me fuera posible. Pude ver que llevaba un traje y que me observaba con una media sonrisa dibujada en su rostro. O eso me pareció, porque, pensándolo bien, no estaba tan cerca como para que me hubiera podido percatar de ese detalle. Estaba a unos quince o veinte metros. Juro que el aire se estremeció y el bosque enmudeció. No sé durante cuánto tiempo me estuvo mirando, pero se me hizo eterno. Sentí que el tiempo se había detenido.

			Al principio, tampoco se me hizo raro, porque pensaba que podría ser alguien del pueblo, pero algo no encajaba. Estaba tan… quieto… Sacó algo de su bolsillo, supongo que un reloj. Me pareció que todavía esbozaba esa enigmática sonrisa cuando, momentáneamente, miró el pequeño artilugio, alzó de nuevo la vista hacia mí y caminó despacio hacia un lado. Desapareció tras un árbol ahí mismo. Todo pareció volver a la normalidad tan rápido como se hubo marchado. Corrí hasta el mismo sitio donde se había quedado observándome en busca de alguna prueba, pero ahí no había nada. Simplemente se había desvanecido. En el suelo no encontré señales de pisadas o algo que se le pareciese. No sé por qué no le grité o le saludé o llamé su atención. Fue… Sentí como que esa persona no debía estar ahí. ¿Se trataría de un hombre de Heßemidt? Miré a mi alrededor, me dio miedo y decidí volver a Pretzschaften.

			Cuando llegué a la casa del padre Kral, estaban preparándose para la siguiente sesión. El niño se entretenía tranquilamente en su cama con un par de juguetes de madera. En la habitación de al lado, Marcus Howes y nuestro anfitrión se vestían para la ocasión. No pude evitar preguntar si iban a volver a la carga, pese a que resultase evidente. Los vi animados. Cuando me confirmaron la obviedad de sus intenciones, miré a Marcus y le propuse por primera vez llevar al chico al hospital. 

			—Podemos llevarlo en la camioneta del sacerdote —le dije. Pero él continuaba en sus trece: aquello no lo podía curar un médico. Insistir habría sido una pérdida de tiempo.

			Ni siquiera había tenido tiempo de descansar un instante o tratar de asumir el extraño encontronazo que había protagonizado y ya querían que volviera a ser partícipe de sus majaderías. Había llegado el momento. Me pidieron que cerrase la puerta y que guardase silencio. Podía rezar con ellos y debía obedecerles en todo lo que me ordenasen. Decidimos que sería más cómodo llevar a cabo la ceremonia en la sala de estar de la casa, así que corrimos los muebles y dejamos espacio antes de proceder. Lo único que se dejó fue una pequeña mesita que serviría de altar en la pared contraria a la puerta de entrada. Una vez todo se hubo dispuesto, fui a por Andreas. El pobre apenas podía caminar y, a los dos pasos, me pidió que, por favor, lo llevase en brazos. Estaba realmente mal y solo podía pensar en que debíamos llevarle cuanto antes al hospital. La sala estaba llena de luz, hecho que me sorprendió, pues, en mi mente, tenía la idea de que asistiría a una ceremonia oscura, alumbrada por el tenue palpitar de un puñado de velas. Pero, como digo, nada más lejos de la realidad. Si uno se paraba a pensar en ello, no tenía sentido ninguno estar en penumbra para expulsar a un espíritu de las sombras.

			Viéndome en aquella situación, me fue irremediable sentir lástima por el pequeño Andreas. Quise salir corriendo con él. ¿Por qué no lo hice y me presté a aquel rito ancestral? Creo que porque, en el fondo, sabía que ahí había algo que la ciencia no podría explicar nunca, por mucho que me empeñase en creer lo contrario. Marcus me pidió que dejase al niño en el centro de la estancia. Ahí había un almohadón sobre el que se sentaría. Yo me quedaría a su lado por si había que ayudarle en algo o sujetarle. Le pregunté que qué tal estaba, a lo que Andreas respondió que tenía sueño pero que «ellos» no le dejaban dormir bien. Miré a Marcus y al padre Ulrich y luego le dije: 

			—¿Te refieres a ellos? 

			Pero Andreas negó con la cabeza. Marcus Howes carraspeó para llamar mi atención y luego dijo:

			—Haré todo lo que esté en mis manos para que hoy puedas descansar, ¿de acuerdo? —Me miró e hizo un gesto para que me pusiese en pie—. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.

			—Amén —respondió el padre Kral.

			Quiero recalcar que, aunque aquí aparezca en mi lengua natal, el ritual se llevó a cabo en latín. He querido transcribirlo con una traducción aproximada para que el lector pueda comprender mejor la situación. Tras esa pequeña introducción, le dediqué un fugaz vistazo a Andreas. No parecía estar cómodo. Me dio la sensación de que le dolía la tripa, pero Marcus Howes no se detuvo.

			—El Señor esté con vosotros.

			—Y con tu espíritu —dijo el padre Kral.

			Fue rápido. Andreas echó la cabeza hacia atrás y profirió un grito espeluznante. Fue en ese preciso instante que todos los miedos que me habían abordado el día anterior volvieron a mí, como la firme convicción de que eso no se podía explicar con una enfermedad convencional. Debo reconocer que, en esos, días viví una suerte de conflicto interno donde tan pronto pensaba una cosa como la contraria. Sin embargo, acabaría tomando una decisión, tal y como explico más adelante.

			Pero volvamos a los hechos que sucedieron en esa fría mañana de noviembre. La sala estaba perfectamente iluminada. Marcus Howes y el padre Kral permanecían impasibles y afuera se apelotonaba la muchedumbre curiosa de costumbre. Marcus me hizo un gesto para que sujetase al niño. El pulso me temblaba y reconozco que no fue algo que hiciera con decisión. Cuando me atreví a sujetarlo, sentí que el chico estaba ardiendo. Debía de tener una fiebre altísima y, sin embargo, parecía estar temblando de frío al mismo tiempo. Tenía los labios morados y se veía perfectamente cómo ponía todos los músculos en tensión, en especial los del cuello. Debía estar apretando los dientes con firmeza. Su mirada, que todavía se antojaba humana, cambió drásticamente en un parpadeo.

			Vi cómo se le ponían los ojos en blanco y metía un brinco inaudito e inesperado. Saltó con facilidad por encima de mi cabeza, como si estuviera sostenido por los cables de un acróbata circense. Después, volvió a caer sobre el cojín como si nada. Yo no salía de mi asombro. Estaba famélico, ¿cómo podía realizar una proeza así? Era físicamente imposible que eso pudiera pasar, y no se me ocurría ninguna explicación racional que abarcase esa tesitura. Siempre me ha dado miedo lo que no he podido explicar. Porque algo que no tiene explicación es algo que no se comprende. Y no se puede dominar algo que escapa al entendimiento. Cuando vi aquello, entendí que la única manera de entender aquello pasaba por aceptar la realidad que Marcus Howes ponía ante mis ojos: en Andreas había un demonio y yo era incapaz de encontrar otra justificación. Ahí, ante mí, habitaba un ser espiritual tan antiguo como la misma creación, con una maldad que ningún ser humano podía abarcar y una inteligencia muy superior a la de cualquier genio de nuestra era. Sí, me quedé boquiabierto preguntándome qué habría atestiguado esa entidad, tratando de imaginar con qué otras personas, ahora hechas polvo y cenizas, habría dialogado. Al volver en mí, sentí que mi corazón latía fortísimamente. Yo solo quería huir tan lejos como me fuera posible. Se apoderó de mí un extraño sentimiento en el pecho, un miedo antiquísimo, casi genético, que me decía: «¡Va a entrar en ti!». Luché contra todo ese fuego interno con todas mis fuerzas buscando desesperadamente esa explicación racional que yo no era capaz de brindar.

			Creo que es mi deber como periodista reconocer que aquella mañana sufrí con más intensidad las luchas internas que me acompañarían en cada una de las sesiones en las que tuve ocasión de participar. Esos enfrentamientos de la razón contra lo paranormal fueron infernales, casi literalmente. Había leído cosas extraordinarias acerca de gente que había obrado milagros en momentos de sugestión o de mucho estrés. El poder de la mente siempre ha sido un misterio tan antiguo como la humanidad. Mis miedos me hacían rebuscar en mi cabeza todo lo que había leído al respecto hacía años. Podía verme en la gigantesca biblioteca de mi padre, sumergido en decenas de volúmenes de corte sacro y esotérico. Fueron muchas las tardes con cerveza, vino y brandy en las que, junto a Fitzpatrick y otros amigos, debatimos acerca de esas capacidades mentales del ser humano. Tenía que ser eso: solo sugestión y nada más. Pero el problema de la sugestión es que, cuando la conoces y te acuerdas de ella, puede volverse en tu contra. Intentas no pensar en aquello que puede sugestionarte, pero es inevitable.

			Andreas dio un par de brincos más, comenzó a gritar y, posteriormente, se quedó en silencio. Ya no tenía los ojos en blanco como antes. Me miraba. Me miraba de verdad y me miraba a mí. Fue como si me hipnotizase, como si me atrapase con la mente. No podíamos dejar de observarnos, y él continuaba con su vista clavada en mí. Ni siquiera parpadeaba. Empezó a hacer un extraño ruido gutural mientras respiraba. Sentía cómo mi pulso se aceleraba más y más y cómo se me iba la cabeza. No podía ser cierto, ¿ese demonio podía entrar en mí? Estaba paralizado, mis extremidades se entumecían y notaba cómo mi consciencia se tambaleaba. Me mareaba. Me desvanecía y estaba al borde de darme de bruces contra el suelo.

			—¡Señor Howes! —grité con todas mis fuerzas—. ¡Está entrando!

			Lo que para mí era un alarido imponente, para Howes no debió quedar en más que en un susurro, porque eso lo repetía una y otra vez, siempre en vano. Los gemidos cavernosos de Andreas eran cada vez eran más y más fuertes y ahogaban mis llamadas de auxilio. Recuerdo que sujetaba a Andreas del brazo. Me iba la vida en ello: pasase lo que pasase, no iba a soltarlo. Marcus estaba leyendo un pasaje del Evangelio, aunque yo no estaba atento a eso. Solo quería que todos parasen, que se detuviese aquello. Pero siguieron con la ceremonia. Intentaba pensar en otras cosas, en que debía volver a por mi coche y largarme de ahí. Trataba de aferrarme al mundo tangible. Todo eso era de locos. Tomé la decisión de que debía salir y llevarme conmigo a ese pobre chico. No quería dejarle más en manos de Marcus Howes. Quería creer que sus intenciones eran buenas, pero no me parecía la manera de hacer las cosas. Estaban poniendo en peligro la vida de un inocente y yo estaba dispuesto a usar mi arma si era necesario. Me iría y contaría a todo el mundo lo que había sucedido.

			—Palabra del Señor —dijo Marcus mirándome de soslayo.

			—Gloria a ti, señor Jesús —respondió el padre Kral.

			Andreas se burló de esta réplica y continuó haciéndolo hasta el momento de la consagración. Ahí no aguantó más y Azazoth finalmente se marchó. La habitación se quedó en silencio. Yo me sentía como si hubiera corrido durante tres horas sin parar. Marcus acabó con el mutismo presente explicando por qué la mayoría de demonios no soportaban la Eucaristía. Aquello les hacía vivir otra vez el triunfo de Cristo en la cruz. Y no solo eso: si Dios Padre había permitido que su hijo muriese en ella, si no le había salvado a él en esa situación, entonces, ellos habían perdido cualquier esperanza de redención. Tal era el sufrimiento que le ocasionaba recordarlo que Azazoth prefirió volver al infierno que permanecer en Andreas. Esa era la técnica de Marcus. Siempre lo era. No solo ordenarle al demonio que se marchase, también hacer que su estancia en el cuerpo del poseído fuese tal martirio que no tuviesen otra opción que poner pies en polvorosa. Había demonios que aguantaban más y demonios que aguantaban menos, pero todos tenían algo en común: siempre se iban. Marcus Howes consideró que expulsar a Azazoth había resultado sencillo. En ocasiones, hacían falta muchas sesiones y días y días de oración para que un solo demonio liberase a un poseído.

			Mientras Marcus me explicaba todo eso, yo le hice una pregunta que no supo contestar: ¿por qué Andreas? ¿Qué había hecho ese pobre niño para terminar con una legión de espíritus en su cuerpo? ¿Había sido elegido caprichosamente por Dios? ¿O había sido el destino? Esa fue la pregunta que me fue devolviendo a la realidad. Un dios así no podía existir. Un dios benévolo y amoroso ¿cómo podía permitir eso? Si lo hacía, desde luego que no sería bueno. Yo me negaba a creer que estuviéramos dominados por divinidad tal. Y, sin dios creador, ¿cómo podían existir los malos espíritus?

			Pero volvamos a aquella sala de aquella humilde casa de aquel pueblo dejado de la humanidad. Mientras que en el debilitado cuerpo de Andreas todavía moraban, supuestamente, otros dos demonios más, se decidió que comeríamos algo, pues ya era mediodía, y esperaríamos a que pasasen unas horas para que todos, incluido Andreas, pudiéramos descansar. Yo no me privé de tal lujo y eché una cabezada. Cuando desperté, el chico todavía dormía y el padre Kral estaba leyendo un libro a mi lado. Uno sin nombre. Pregunté si había pasado algo. Me explicó, para mi sorpresa, que, después de comer, Marcus se había quedado con el chico haciéndole compañía, rezando. Y solo así logró sacar a la luz otro de los demonios que poseían al chico.

			—¿Cómo puede ser? —pregunté—. No he oído nada, seguro que los gritos me habrían despertado.

			Según el propio Marcus Howes, se trataba de un demonio silencioso y ni siquiera necesitó de la ayuda o la compañía del padre Kral. Este me contó que se ciñó al Ritual romano y, en apenas una hora, había logrado expulsar al mal espíritu. No llegaron a conocer su nombre ni hubo nada desdeñable, aunque el sufrimiento de Andreas seguía siendo igual de fuerte. El padre Kral ni siquiera se percató del exorcismo. Cuando Marcus hubo acabado, salió del dormitorio donde descansaba Andreas y le dijo simplemente: 

			—He expulsado a otro.

			Tras escuchar tan sorprendente historia, fui a ver al chiquillo y a saludar a Marcus, quien tuvo a bien contarme qué era eso de un demonio silencioso. Se trataba de un demonio que, como su propio nombre da a entender, no hablaba. Por lo que me contó Marcus, son espíritus que resultan mucho más difíciles de encontrar porque se ocultan muy bien. Logran aguantar muchísimo las pruebas por las que se deben someter aquellos que parecen sufrir un estado de posesión. Una vez se conseguía que el demonio saliese a la luz, el procedimiento era el mismo, así como los signos que mostraba el endemoniado: la aversión por todo lo sagrado, por el agua bendita y la sola mención a la Madre. Esto último fue lo que aparentemente más le molestaba, por lo que centró sus esfuerzos en la oración.

			Tras un rosario, Andreas lanzó un grito mudo, similar a una mueca. Lo siguió un suspiro y cayó sobre la cama agotado. Menos de un minuto después, estaba dormido y con los músculos completamente relajados. Pregunté qué tal estaba ahora y Marcus me contestó que el chico necesitaba descansar más. No estaba previsto el exorcismo del demonio silencioso, lo que, sumado a la expulsión de Azazoth, había dejado a Andreas desfallecido. Con la mirada clavada en el chico, me confesó que, pese a todo, quería averiguar qué otros demonios quedaban dentro. Apoyé la idea de que lo más sensato era que ahora todos debíamos continuar descansando. Yo, además, necesitaba pensar y despejarme la cabeza. Solo sentía que todo eso me venía grande. La segunda sesión en la que participé había sido más insoportable que la anterior.

			Salí de la casa y enseguida pude sentir en mi rostro una fría brisa que me devolvió a una capa superior de la realidad. En Pretzschaften, podías notar cómo te volvías loco paulatinamente, pero, en la casa del padre Ulrich Kral, era todavía peor. Marcus Howes tenía la capacidad de hacer que todo lo que lo rodeaba, por muy esotérico que fuera a priori, se convirtiera en un terror palpable y latente que había permanecido oculto durante milenios bajo una finísima capa de frágil realidad. Por suerte, y como he dicho, nada más salir, pude sentir que su influjo se desvanecía.

			Ese tira y afloja que se daba en mi psique provocaba que lo único que quisiera fuera irme. Quizás fuera solamente una excusa para salir de ahí y no sentir que era un cobarde una vez más en mi vida. Tal vez esa era la razón que se escondía detrás de mis deseos de llevarme a Andreas a un hospital. Quizás, la misma cobardía que me había empujado a huir de mi hogar era la que ahora hacía que yo mismo me negase a creer en lo que veía y buscase negar la realidad que se abría ante mí porque era incapaz de soportarla. ¿Cómo iba a hacerle frente a un mundo espiritual, a la vida después de la muerte, con todo lo que había hecho en mi vida?

			El pueblo estaba inusitadamente apacible. Tan tranquilo que apenas había nadie, salvo dos personas hablando a un par de casas de distancia y un niño. Se trataba del chico que vi por la mañana, a juzgar por la manera tan esquiva en la que trataba de escabullirse. Viendo que tenía todavía tiempo libre, decidí seguir al chiquillo. Además, pensé que, si los niños eran amigos, quizás podría ayudarme a averiguar qué le había podido suceder a Andreas. Con esa información en mi poder, me resultaría mucho más fácil convencer a su padre, Klaus Lamprecht, para que accediera a ir a un hospital. Mi billete de salida de aquel infecto lugar correteaba de la mano de ese astuto muchacho.

			Retomé mis labores de espionaje lo más disimuladamente posible. El chiquillo avanzaba a buen ritmo serpenteando entre las casas, lo que provocaba que mantener las distancias se volviese complicado. Sí, veía cómo Hans desaparecía a cada esquina, así que emprendí la carrera para no perderlo de vista. Estaba demasiado cansado mentalmente como para jugar a seguirle la pista como si fuera un cazador. El viento ululaba suave y tenebrosamente entre las ramas de los árboles. La tierra húmeda se hundía bajo mis pies y el aire frío me helaba los pulmones y la garganta a cada bocanada de aire. Estuve a punto de resbalarme con un charco a un par de casas de la vivienda del sacerdote. No solo iba con cuidado de no darme de bruces con el suelo y de no quedarme atrás. También procuraba que nadie me viera. Hubo suerte en ese aspecto, ya que ninguno de los extraños habitantes pareció reparar en mí. No fue difícil gracias a que, como he dicho, apenas había nadie. Tras un par de cientos de metros que se me hicieron eternos, volví a adentrarme en esos malditos bosques. Iba tan ensimismado que no recordaba el fortuito encuentro que tuvo lugar hacía unas horas con aquel extraño personaje que desaparecería sin dejar rastro.

			Lo primero que se siente cuando un hombre pone un pie en la bruma que rodea Pretzschaften es que el tiempo se distorsiona. Habrá quien diga que se detiene, que se vuelve a un momento donde apenas había hombres en la tierra, a un momento donde todo podía ser pero nada era. No lo viví así. Yo no. Reconozco que esto ya lo he descrito cuando narré mi primera salida del pueblo, pero me siento en la necesidad de reincidir en semejante descripción: el ambiente se percibía enrarecido. La realidad me volvía a marear y me alejaba de la cordura que apenas se aprecia cuando uno está en su ciudad o pueblo natal, pero que tanto se echa en falta cuando se abandona. Pese a ello, continué con la persecución. Procuré por todos los medios no desorientarme, algo que no sería sencillo dado lo densas que eran las copas de los árboles. El musgo, que cubría todo a su paso, tampoco facilitaba las cosas. Generalmente, el musgo aparece en la cara norte de los árboles, salvo que el bosque sea especialmente oscuro y frío, como era el caso. En esas situaciones, el musgo no funciona como un método fiable para encontrar el norte. Procurando tener ubicado en mi cabeza dónde estaba llevándome Hans y dónde estaba Pretzschaften, me aventuré más y más en el interior de aquel peligroso lugar. Ningún bosque había conseguido que lo temiese y respetase tanto como a ese. Sabía que podía morir bajo su tenebroso manto. Ahora lo pienso y me pregunto por qué no esperé a que Hans volviera. Pero, en honor a la verdad, he de decir que, si no hubiera ido a buscarle, no habría podido ganarme su confianza y llegar a entender por lo que estaba pasando realmente.

			La persecución se me hizo eterna y no debió durar más de diez o quince minutos. Me sorprendió lo que se atrevía a alejarse aquel niño, bosque a través, de su casa. Iba prácticamente corriendo como una liebre. Rápido y ágil de acá para allá. Esquivaba ramas, saltaba pequeños troncos caídos y rocas… Era extraordinaria la soltura con la que se desenvolvía. No me cabía la menor duda de que no estaba explorando. Hans había tenido que hacer ese camino decenas de veces, seguro. La pregunta entonces era: ¿por qué? Y, más importante todavía: ¿qué llevaba a un niño a huir cuando su mejor amigo estaba así de enfermo? ¿Por qué no quedarse con él? Ya era la segunda vez que lo pillaba adentrándose en la espesura del bosque, casi como si realizase un ritual. Mientras más avanzaba, más le daba vueltas a la situación. ¿Acaso se sentía culpable? ¿Huía para evadirse de la realidad de Pretzschaften? ¿Quizás intentaba dar con un remedio arcaico para el mal de Andreas? ¿O simplemente era un niño jugando?

			Estaba exhausto y el niño sabía o, por lo menos, intuía que le estaba siguiendo. Estábamos dando un curioso rodeo. Por si fuera poco, a cada bocanada de aire que tomaba, la boca se me secaba más y se me hacía más difícil respirar. El corazón se me iba a salir del pecho en cualquier momento y tenía los pies empapados y fríos. En cuanto a mis manos, las tenía agarrotadas y casi no podía sentirlas. Un viento gélido rodeaba los troncos de los diferentes árboles, como una patrulla o una manada de lobos cazando. Y no se le escapaba nada. Poco a poco, agotaba más y más. Estuve a punto de caerme un par de veces debido al manto de hojas muertas que cubría el suelo. Cuando no pude más, creí conveniente dejar más espacio para que Hans se tranquilizase y pensase que me había perdido. Como la primera vez que salí detrás de él, dejaba un rastro que era sencillísimo de reconocer. ¿Por qué salí corriendo y no me percaté antes de que podía seguir el rastro? Sabe Dios que lo desconozco. 

			Finalmente, Hans llegó a su destino. Entró a hurtadillas en una pequeña gruta. La apertura no llegaría a los cinco pies de altura y era todavía más estrecha. Dejé pasar unos segundos que avanzaron dolorosamente despacio. Aproveché para recobrar el aliento y recomponerme. Me sacudí la suciedad como pude, me pasé la mano por la cabeza tratando de peinarme y entonces me acerqué a la gruta. El silencio del bosque era inaguantable. Ni un pájaro ni un animal. Ni siquiera se escuchaba el viento entre los árboles. Aquel frío inaguantable que me había acompañado durante la persecución se había desvanecido. Una sensación terrible emanaba de aquella entrada a lo desconocido. Un terror que alejaba al mismísimo céfiro de su morada. ¿Qué podía haber visto un niño en aquel lugar? ¿Qué había podido llamarlo?

			—¿Hola? —dije sin adentrarme—. ¿Hay alguien ahí? —No obtuve respuesta. Pero no lo pretendía. Quería que supiera de mi presencia. Si entraba directamente, podía darle el susto de su vida—. Me llamo Ferdinand —continué. Poco a poco, comencé a dejarme engullir por la penumbra, y, cuanto más me adentraba en las cavernosas entrañas del escondite del muchacho, más se me erizaba el vello—. ¿Quién eres? Te llamas Hans, ¿no es así?

			Poco a poco, mis ojos comenzaron a acostumbrarse a la oscuridad y pude ver el parpadeante tintineo de una lamparilla de aceite a la derecha, tras la vuelta de una esquina. Fui acercándome paulatinamente a ese giro preguntándome con qué iba a encontrarme. Qué me deparaba la realidad surrealista en la que me había perdido. Pero entonces pude oír un murmullo. No iba dirigido hacia mí: hablaba con alguien, y no parecía que ninguno de los dos hubiera notado mi presencia. Algo insólito si tenemos en cuenta que entré prácticamente a voz en grito. Me agazapé junto a una roca y presté atención.

			—Por favor… —decía Hans—. Por favor, haced que pare ya. Él no ha hecho nada. Dejadlo en paz. —Estaba petrificado y tratando de no emitir ni el más leve sonido. No me atreví a asomarme porque, si había alguien, no quería que me viera. Pero ¿quién estaba ahí con Hans? Lo primero que pensé, y lo único que me parecía plausible, es que en esa cueva se escondían esos bandidos, los hombres de Heßemidt—. Decidme qué tengo que hacer y lo haré. —El chico lloraba desconsolado—. Por favor, Andreas es bueno. Él es bueno. Decidles que se vayan.

			Yo tenía un nudo en la garganta. Apoyado como estaba contra las rocas, solo tenía que hacer el sencillo movimiento de incorporarme a la derecha para responder la pregunta que, a su vez, no quería plantearme: ¿quién estaba ahí? Me carcomía la cabeza, me invadía los pensamientos y no podía sino cerrar con fuerza mis puños hasta que me sangrasen, porque el miedo era tal que me estrangulaba. No podía girarme. No podía. Andreas continuaba preguntando, dialogando en un galimatías de sollozos, peticiones e intentos de diálogo que se quedaban siempre en un triste y desesperado monólogo como única herramienta para poder salvar a Andreas. Siempre entre susurros, a escondidas. Entre lágrimas de pura y genuina desesperación. No quería formar parte de esa locura, simplemente no quería. Y ya no se trataba simplemente de sacar de ahí a Andreas. Casi haría falta traer el manicomio a Pretzschaften. O quemarlo y que las llamas arrasaran con toda la sinrazón que asediaba el lugar y que las cenizas quedasen como único recuerdo y aviso del extraño mal que dormitaba ahí. Un mal que no podía olvidar ni por un instante que tenía que estar a la vuelta de la esquina burlándose de Hans.

			Fue entonces cuando todo tomó un semblante más siniestro. Si es que tal cosa podía ser posible. Tras una eternidad de súplicas y en medio de aquel mutismo, pude escuchar con la misma claridad con la que se escucha el oscilar de un péndulo en el silencio de la noche el sonido decrépito de unos tambores. Su ritmo era nervioso, irascible y odioso. Quienquiera que estuviese golpeando los parches lo hacía con una rabia y una fuerza escandalosas. Pondría mi mano en el fuego cada día de mi vida si así lograse demostrar que lo que digo es completamente cierto, que lo que describo no pudo suceder sino como lo cuento.

			—¡Por favor! —suplicaba Hans una y otra vez—. ¡Por favor!

			A cada palabra que decía, los tambores de los bandidos sonaban con más fuerza. Hasta que no pude más. Sí, temía que la sola contemplación de aquello que aguardaba en las profundidades me hiciera perder el juicio por completo. Pero prefería eso a seguir soportando ocioso la vejación de un niño. Me armé de valor, respiré hondo una vez más sabiendo que posiblemente me encontraría con mi destino y me incorporé, pues estaba con la espalda apoyada en la pared. Giré a la derecha, di un paso y entonces lo vi.

			Hans estaba solo. Completamente solo ante una especie de altar de piedra con un pequeño fuego o una lámpara de aceite. No me fijé en lo que era, pues aquello no era lo extraordinario. Me quedé petrificado, confundido. Él estaba arrodillado, como rezando ante ese altar. Entre ellos sí que pude ver que había una grieta por la que Hans arrojó algo que no supe qué era. No sabía qué hacer. Ahí no había nada raro. Los tambores dejaron de sonar y solo se escuchaba el llanto ahogado del crío. Ahora, mientras lo cuento, no puedo evitar sentir escalofríos ante la idea de defender que no había nada raro en encontrarse en lo profundo de una cueva a un niño adorando al fuego y pidiéndole que liberase a su amigo poseído. Esa es la maldición de Pretzschaften que temo que me acompañará hasta mi tumba. Da igual lo cuerdo que creas estar o cómo logres escapar de un lugar así: te cambia la percepción del mundo, de lo que te rodea. Y aquello que antes te habría parecido un cuento de viejas para no dormir se convierte en una realidad fría, oscura e inquietante de la que ya no puedes escapar. Que te quema el alma, te abrasa el corazón y te atrapa la razón. Mas volvamos a aquel momento donde nada raro ocurría. O donde lo extraordinario se volvía imposible, qué sé yo.

			Se dio una conversación muy similar a la que voy a relatar a continuación. Si bien no es del todo literal, quien encuentre este diario podrá hacerse a la idea de la clase de momento que fue. Dejó grabada una fuerte impronta dentro de mí y es, posiblemente, de los diálogos que más me han marcado de cuantos mantuve en el viaje.

			—Eres Hans, ¿verdad? —Sabía que le iba a dar un susto de muerte, pero yo ya no estaba para pensar en una manera creativa y poco intrusiva de interrumpir un lamento infantil en aquellas circunstancias. Se sobresaltó y se dio la vuelta—. Tranquilo, soy Ferdinand, yo…

			Me interrumpió. Quería explicar que era el acompañante de Marcus. Supuse que a él le habría visto más que a mí y que conocería las razones por las que estaba en Pretzschaften.

			—Sé quién es. Todos lo sabemos. ¿Qué hace aquí?

			—Podría preguntarte lo mismo, chico.

			—Esta es nuestra guarida, ¡váyase!

			Sonreí.

			—Yo tuve una muy parecida, ¿sabes? Deberíais poner algo para esconder la entrada. Así, no entrarían los curiosos como yo. —Hans se incorporó y se pasó la manga de la chaqueta por la cara—. ¿Estás bien?

			—Sí, no es nada.

			—Me ha parecido oír como unos tambores. ¿De dónde venían?

			—¿Unos tambores? —Asentí—. No sé a qué se refiere, señor. —Comenzó a caminar para salir de la cueva.

			—Yo creo que sí. —No contestó—. Estabas hablando, ¿verdad? ¿Con quién? —Le corté el paso.

			—¿Y a usted qué más le da?

			—Quiero salvar a Andreas tanto como Marcus y como tú. Pero necesito entender qué está pasando. Y creo que tú sabes por dónde van los tiros.

			—Yo no sé nada. —Me quedé mirándole con expresión de incredulidad—. De verdad. Yo solo… —Guardó silencio.

			—¿Sí? —Los segundos pesaban sobre mi espalda como enormes bloques de hormigón.

			—Yo solo vengo aquí a rezar.

			—¿Eso hacías? Es un sitio un poco extraño, ¿no te parece?

			Entonces me contó que el lugar no lo había descubierto ni elegido él. Había sido cosa de Andreas. El chico comenzó a salir él solo del pueblo poco antes de la enfermedad de su madre, tal y como me había contado Klaus. Andreas no le tenía ningún miedo al bosque, aun sabiendo la fama que tenía de peligroso y que mucha gente, niños y adultos, se había perdido por ahí. Hans, por su parte, no tenía ni idea de aquellas extrañas incursiones hasta que, un día, su amigo le pidió que le siguiera. Pese a no parecerle la mejor idea del mundo, accedió a regañadientes. Cuando él empezó a acompañarle, la madre de su amigo ya estaba postrada. Me relató apesadumbrado cómo le dijo Andreas que no se arrepentiría. Parecía ilusionado por primera vez en mucho tiempo. Dijo que había encontrado la manera de curar a su madre. «La única manera», según él. Entonces le enseñó la gruta. Siempre iban corriendo. Según Hans, si se iba andando, no se podía entrar. Le pregunté si había probado a ir caminando y me dijo que no y que eso sería una estupidez, porque luego tendría que volver para ir corriendo. Me hizo gracia el razonamiento.

			Andreas le explicó a Hans que aquella gruta era mágica. Y que el extraño altar en concreto era donde se concentraba todo el poder del bosque. Que, durante siglos, las brujas buenas lo usaban para pedir cosas a «los espíritus» que lo habitaban. Incluso me estuvo explicando que las brujas que habían sido muy buenas con esos espíritus acababan ayudándoles y sirviéndoles. Que también se habían dado casos de niños y hombres al servicio de los bosques de Pretzschaften, pero que eran menos. Esos espíritus del bosque conocían la enfermedad de la madre de Andreas y le explicaron que tenían que empezar a rezar. Pero no en la iglesia, sino en la ancestral gruta. Además, era necesario que Hans rezase con más personas. Personas que de verdad creyesen. Le pregunté a Hans si él creía en ello y me dijo que sí con una convicción aplastante. También le pregunté quién le había contado todo eso y me dijo que había sido Andreas. ¿Quién se lo había dicho a él? Supuso que los espíritus del bosque. 

			En este punto, yo elucubré acerca de la verdadera identidad de esos espíritus. Me asomé disimuladamente a la gruta de la que yo pensaba que salía el ruido de los tambores. Sin duda, al otro lado se encontraban esos extraños hombres de Heßemidt, a quienes Andreas y Hans habían confundido con unos espíritus. Le pregunté al niño si habían llegado a hablar con ellos. Me dijo que sí, que los había oído. Pero estaban muy enfadados. Sorprendido, pregunté por qué y guardé para mí la inquietante cuestión de por qué un grupo de malhechores fingiría hacer algo así con unos chiquillos. Mis conjeturas divagaron demasiado: quizás, muy probablemente, conocieran la existencia de la aldea y planeasen sembrar la discordia de alguna manera para poder atacar. Pero, siendo un grupo presuntamente numeroso que los tenía aterrados, ¿por qué no atacar directamente? Como he dicho: las divagaciones fueron numerosas y extensas. 

			—Nuestras oraciones y nuestros actos no fueron suficientes —respondió—. Cuando la mamá de Andreas murió, se puso muy triste. Se enfadó. Y no quiso rezar más.

			—¿Qué sucedió entonces?

			—Ya lo ha visto. —Guardé silencio—. Yo no quiero ponerme malo como él, pero están enfadados. Los espíritus del bosque no están nada contentos. No, no, no. 

			Me estuvo contando que rezaba más y más para que esos supuestos guardianes de la naturaleza cambiasen de idea y dejasen de atormentar a su amigo. No paraba de hablar y de insistir una y otra vez en lo terriblemente enfadados que estaban. Llegó a sugerirme que rezase con él, que seguro que así conseguiríamos que se calmasen. Logré razonar con él, que entendiese que no había que rezar a unas entidades como esas. Apelé a la educación que supuse que le habían dado en casa, le pregunté qué habría pensado su madre de todo aquello y, por suerte, la voz de la razón se hizo un hueco en la confundida mente de Hans. Me respondió que su madre no le habría dejado hacerlo. Le habría instado a buscar una alternativa. ¡Bendita madre!

			Todo lo que quedaba ahora era regresar juntos a Pretzschaften. Y, si antes estaba confundido, aquella experiencia no me había ayudado lo más mínimo. Era como la histeria colectiva que se vivió en Salem siglos atrás. Pretzschaften estaba perdido en mitad del bosque, aislado del resto de poblaciones de la zona, así que no era descabellado pensar que todo se podía deber a algún brote psicótico fruto de la endogamia. O quizás era el agua de la zona. Se me ocurrían mil razones que podían explicar lo que estaba sucediendo, aunque debo reconocer que ninguna se acercó ni remotamente a lo que descubriría poco después. Desde luego, estaba empeñado en no creer en los cuentos de hadas de Hans ni en las historias demoníacas de Marcus, pero el tiempo me haría ver que ellos tenían razón. 

			Sin embargo, y mientras volvía con Hans a Pretzschaften, me dejé llevar por la teoría de la histeria colectiva. Cobró fuerza cuando entendí que Andreas creía estar poseído y se comportaba como tal. Hans, por el contrario, se veía como el único salvador de la agonía de su mejor amigo. Él era el culpable y suya la responsabilidad. Eso me hizo pensar que la situación me quedaba grande. Si Hans estaba empezando con la misma paranoia que afectaba a Andreas, era mi deber hacer algo y no quedarme de brazos cruzados. Sí. Aquella noche sería la noche definitiva. Pondría fin a todo eso, llevaría al niño al hospital, lo dejaría en buenas manos y me encargaría de que las autoridades acudiesen a Pretzschaften para tratar a los demás afectados.

			Una vez llegué y me aseguré de que Hans estuviera a salvo, y antes de dirigirme a casa del padre Kral, me acerqué al camino que salía del pueblo en dirección a la civilización, en cuyo final me esperaba el Boletti. Me gustó comprobar que el camino estaba menos embarrado que cuando vinimos y que no parecía tan accidentado como lo recordaba. Ahora solo me faltaba que Klaus Lamprecht no anduviese como una cuba y viera razonable llevar al niño al hospital. Se me pasó por la cabeza mentirle, lo reconozco. Pero no quería caer en algo tan vil. Ese hombre ya había sufrido suficiente y merecía saber la verdad. Por suerte para mí, el señor Lamprecht estaba tomando el fresco cerca de la iglesia, y muy sobrio, todo sea dicho. Había tantas cosas que debíamos hablar que no supe por dónde empezar. ¿Por mis teorías? ¿Por la extraña mitología que parecía bañar la zona? ¿Por los brotes psicóticos de Hans? ¿O mejor por preguntar qué tal su hijo? La ciencia y, sobre todo, la medicina estaban mucho más avanzadas de lo que esa gente podía llegar a pensar; incluso en un país como Alemania, tan castigado por la Gran Guerra. Finalmente, decidí preguntarle por el estado de salud de su hijo, intentar acercar posiciones, que viera que yo no era un enemigo o alguien a quien tener en contra. Yo quería ser su aliado y, más importante todavía: yo necesitaba que él fuera el mío. Así que no dudé más: busqué el contacto visual, hice un gesto con la cabeza para saludarle y me acerqué. Le estreché la mano con confianza y, mirándole a los ojos, le pregunté por su hijo. Me dijo que había ido a peor, que los supuestos demonios parecían más fuertes que antes y que no veía que mejorase, sino todo lo contrario. No quiso entrar en detalles. A mí, por mi parte, me habría gustado ir de frente y preguntarle qué opinaba sobre lo que habíamos estado hablando antes, pero preferí rodear el tema para que estuviera más predispuesto a aceptar mi propuesta. 

			Para ello, me limité a contarle la verdad. Le expliqué que había visto a Hans saliendo de Pretzschaften y que decidí seguirle. Que no sabía qué me había impulsado a ello, pero algo me dijo que tenía que ir detrás de él. Su expresión ya no era la de un hombre perdido o derrotado. Era la de un hombre que prestaba atención, que recobraba el sentido. Le expliqué todo lo que había pasado: todo lo de la gruta, lo que había dicho Hans sobre los espíritus… Pero, antes, le hice prometerme que no le haría daño al chico. Le conté mi teoría de que algo, no sé qué, había provocado una histeria en el pueblo del mismo modo que, como ya he relatado unas páginas atrás, sucedió en Salem.

			—Señor Lamprecht, debo insistir. A las afueras del pueblo, tengo uno de los automóviles más rápidos del planeta. Se lo suplico: déjeme ayudarle y déjeme ayudar a Andreas. Puede venir conmigo si así lo desea. Pero necesito que usted me ayude a mí. Yo solo no puedo salir de aquí. —Tenía mi mirada clavada en sus ojos.

			—Yo… —balbuceó.

			—¿Qué le da miedo? —No respondió. Agachó la mirada—. Dígame, por favor, ¿qué le asusta? ¿No ve que todo esto es absurdo? ¡Por Dios! ¿Demonios? Vivimos en el siglo xx, señor Lamprecht. Ya no son necesarios los caballos para desplazarnos, el ser humano ha conquistado el cielo y en las ciudades ya no hay que encender velas. ¿Usted se piensa que hay sitio para demonios o espíritus del bosque en el mundo en el que vivimos? —Siguió en silencio—. Míreme a los ojos y dígame que se cree esas patrañas. Que su hijo de verdad tiene algo que no puede explicar la ciencia moderna.

			—¿Quién se cree que es? —me preguntó levantando la mirada.

			—¿Disculpe?

			—Viene aquí sin tener ni idea de quiénes somos, de lo que sucede en este pueblo, y apuesto a que dos días antes ni siquiera sabía que existía este lugar. Y se cree con derecho a decirme lo que debo o no debo hacer con el malnacido de mi hijo.

			—Tiene razón. No debería ser nadie para decirle a un padre viudo que su hijo, lo único que le queda de su esposa, se está muriendo. Y yo soy el único que tiene los medios para llevarle ante la gente que puede salvarle.

			Tras decir esto, el señor Lamprecht estaba fuera de sí. Pensé que me propinaría un derechazo. Vi en sus ojos la mirada de un hombre furioso que no habría dudado en abrirme el cráneo en dos. Un hombre que se debatía entre lo razonable y lo instintivo. No sé si me odiaba entonces o no, pero Klaus Lamprecht habría dado cualquier cosa solo por no tener que decir lo que me iba a decir. Para él, aquello era una humillación, cuando todo lo que yo buscaba era hacerle comprender quién era él y quién era Andreas. Podría haberle dicho que Andreas no tenía la culpa de lo que le pasó a su madre y seguramente tendría razón. En honor a la verdad, sí he de decir que no conocía a esa familia ni su situación, pero no cambiaba la realidad inalterable de que el niño era el fruto del amor entre Klaus y su difunta esposa. Una prueba viviente e irrefutable de lo que significaron el uno para el otro. Los ojos encolerizados de Lamprecht se apagaron. O, mejor dicho, se rindieron. Y, sin esa enorme losa sobre sus hombros, me dijo:

			—Tiene razón.

			—¿Qué quiere hacer? —pregunté aliviado.

			—Esta noche —dijo apesadumbrado— quiero que lleve a mi hijo al hospital.

			—De acuerdo.

			—Pero mañana estarán de vuelta.

			—No le puedo prometer eso, señor Lamprecht. No sé el tiempo que estará Andreas ahí. Pueden ser horas, pueden ser días…, incluso más. Pero puede venir conmigo, como le he dicho. 

			Tras un breve instante de fugaz silencio aceptó.

			Le pregunté entonces cómo quería llevar a cabo el plan. Me pidió que le acompañase a dar una vuelta. Sin duda, era un tema delicado que no debía ser tratado a la ligera y mucho menos a la vista de todos. Empezamos a caminar sin rumbo. De nuevo haciendo eses, como cuando perseguí a Hans. Girando a la izquierda, a la derecha, rodeando casas… Le expliqué que no solo debíamos de llevarnos a su hijo, sino también llegar al coche. Una vez estuviésemos en la carretera, no habría mayores complicaciones, Andreas sería correctamente tratado y estaría en buenas manos.

			Mientras caminábamos, íbamos hablando de la hora a las que debería de salir con el chico, de dónde me esperaría, qué material llevaríamos, etc. Todo era bastante simple: saldríamos poco antes de la medianoche. Nos daría tiempo a descansar un poco, cenar y preparar las cosas. Caminaríamos hasta el límite del pueblo, donde sería más difícil que nadie nos viese, lo rodearíamos hasta el camino y lo seguiríamos. Klaus no quería ser de nuevo el centro de todas las miradas y los chismorreos. Yo estaba en mejor forma física y él conocía mejor la zona, así que él llevaría la delantera portando la lámpara de aceite y yo cargaría con el chico. También le pedí que llevase una pala y una cuerda por si el Boletti se quedaba atascado en el barro. Fue una ligera pero heladora brisa la que interrumpió nuestra extraña conspiración. Como si irrumpiese en nuestros pensamientos para apartarnos de aquello que queríamos perpetrar. No sé en qué pensaría Klaus, pero mi cabeza volvió al momento en que Hans suplicaba por la vida de su amigo. Fue entonces cuando le hice una pregunta que, en parte, sospecho que él temía que le formulase.

			—Señor Lamprecht, usted sabe a qué espíritus se refería Hans, ¿no es cierto?

			—No. Nunca se han oído historias de espíritus en este pueblo hasta ahora que mi hijo está así. Sí se ha hablado de los hombres de Heßemidt. Se dice que viven por aquí desde hace mucho tiempo. Mucho antes que cualquier persona normal.

			No quiso hablar mucho más del tema y yo apenas sacaba nada en claro de esa gente. La de los hombres de Heßemidt era una extraña leyenda muy arraigada en la propia historia de Pretzschaften y su fundación en 1588. Me contó que el pequeño pueblo nació cuando un grupo de habitantes de Tieferlaken, una ciudad al oeste cuya distancia no sabría precisar, decidieron fundar su propio lugar en el mundo cansados de la inseguridad que acechaba por las calles. Según se relata, un noble que visitó la localidad en el verano de 1638 fue testigo accidental de lo imposible, pues este hombre llegó a narrar cómo el pueblo mostraba una inusitada normalidad, ciertamente. Salvo por el pequeño detalle de que ahí no había nadie. Los gansos, los cerdos y demás animales estaban merodeando por corrales, establos y demás. Había incluso chimeneas encendidas y platos con comida. Pero no había ni un alma. Jamás apareció nadie en los años siguientes que dijera venir del pueblo y aquellos que tenían familiares o amigos viviendo ahí no volvieron a tener noticias jamás. El mismo noble tuvo ocasión de contar años después que su visita se debió a los hallazgos que, se decía, los lugareños habían realizado en unas cuevas cercanas. Se hablaba de piedras preciosas gigantescas de colores jamás vistos por el ser humano. Y quería hacerse con una. Registró algunas de las casas en busca de algún habitante que pudiera brindarle la oportunidad de comprar alguna de esas valiosas gemas, pero no hubo suerte. El pulso se me aceleró como nunca en mi vida cuando, de la mano de Klaus Lamprecht, escuché lo que ese noble relató. Según me explicó, el hombre se adentró en los mismísimos bosques cuyas lindes bordeábamos en aquel instante con la esperanza de encontrar al pueblo volviendo de alguna de esas cuevas rebosantes de maravillas. Lo que sí pudo ver fue a un extraño ser. Lo definió como un hombre alto, de largas extremidades y silueta diabólica. Cuando aquella descripción se difundió por la zona, primero entre los nobles y luego entre los campesinos, a la criatura se la denominó el hombre de Heßemidt, pues, según se dice, ese era el apellido del testigo que, en verano de 1638, encontró totalmente abandonado el pueblo de Pretzschaften.

			La historia continuaba, pero mucho me temo que no pude indagar más en lo que tenía que contarme Klaus. El miedo me paralizó en el mismo instante en que mis ojos condujeron mi propia mirada, sin yo quererlo, al interior del bosque. De todo lo que pude haber divisado en ese rápido e inocente movimiento ocular, vi lo único que no quise ver. Porque, en medio de los árboles, volvía a estar él. Lo volví a ver. ¡Y qué terrible visión! Pese a todo lo vivido, a todo lo que he visto y que me queda por relatar, sigo sin entender quién era ese hombre que estaba ahí de pie a unos veinte metros. Pude verle bien esta vez y me fijé en que sonreía. Definitivamente, creo que puedo decir que tenía un reloj de bolsillo en la mano. De nuevo. Y, de nuevo, desapareció. Nadie que no haya estado en Pretzschaften durante los hechos que narro podrá hacerse a la idea de la cantidad de horrores que me quedan por describir, pero de nuevo repito que la figura que más me quita el sueño es la de ese hombre y ni siquiera sé por qué. En cuanto pude reaccionar, le dije a Klaus que dirigiese su mirada hacia donde se encontraba la siniestra figura, aunque ya había desaparecido. Para que no me tachase de loco, quise restarle importancia. Le dije creer haber visto algo, pero que sería el cansancio.


		

	
		
			
CAPÍTULO 20. 
Un bastardo escurridizo

			9 de noviembre de 1925

			Walter detuvo la moto a diez metros de un cartel ligeramente oxidado en una esquina donde podía leerse «Nueva York» en letras blancas. La HarveyJameson continuó su acostumbrado traqueteo hasta que Walter decidió apagar el motor. Necesitaba estirar las piernas. Llevaba demasiado tiempo subido en la moto. Doce horas, para ser exactos. Y a cada minuto maldijo a Ferdinand Ironslide. Ese «bastardo escurridizo» no paraba de escaquearse. Le había perdido la pista hacía ya dos días y era cuestión de tiempo que volviera a pasar. Sabía que no podía competir contra un Boletti, así que tenía que hacer uso de otro tipo de métodos que no fueran el clásico juego del gato y el ratón. Tenía que ser inteligente y ver más allá de lo que veía Ferdinand.

			Trece horas antes, había dado con la pista que necesitaba: de casualidad, cerca de Washington había dado con un Boletti con matrícula de Tennessee saliendo a toda velocidad del colegio universitario Fordice & Clapton. Aquello le había dejado totalmente descolocado. ¿Qué hacía ahí? Fuera como fuere, le había parecido una maniobra inteligente. Sabía que no lo había hecho con las intenciones que él suponía, pero a Walter jamás se le habría ocurrido ocultarse en un lugar así. Lo que alguien como el Lobo de Dublín hiciera por los alrededores de un colegio universitario era algo que podía catalogarse como secreto profesional. Él tenía sus medios. A veces, muy elegantes. En ocasiones, rastreros. Pero siempre eficaces. Cuando comenzó la persecución, y tras preguntar en decenas de gasolineras refrescando la memoria a algún que otro holgazán, consiguió averiguar la ruta que estaba siguiendo su hombre. Y, tal y como había predicho, se dirigía hacia Nueva York. Su problema había recaído en que, cerca del condado de Willys, las pistas se acabaron.

			Walter estiró los brazos y ladeó la cabeza provocando que todo su cuello crujiera. Había una curiosa tienda a unos cincuenta metros fabricada con tablones de madera. Tenía pinta de ser el típico lugar que llevaba abierto desde el siglo pasado y que nadie sabía cómo podía continuar abierto. Era la clase de sitio en el que le gustaba estirar las piernas. Gente pintoresca, objetos decorativos estrafalarios con una historia interesante detrás… Sin duda, un emplazamiento idílico. En la puerta, había un cartel: «Café caliente por unos centavos». Walter sonrió. Le parecía arriesgado. «A esta gente le importa una mierda si me tomo un café aquí», pensó complacido. Se moría de ganas por conocer a la clase de persona que no aclaraba en un cartel cuánto costaba el café. Alguien que tenía mucha fe en el producto que servía, sin duda. Al cruzar la puerta, fue recibido por el tintineo de una campanita que avisaba de su llegada. Enseguida se encontró un lugar oscuro y angosto. Aquello era una tienda de ultramarinos que parecía más la bodega de un galeón: había poca luz, estaba abarrotado de baratijas y había un extraño olor añejo que le resultaba preocupantemente familiar. Apenas podía caminar con normalidad entre las estanterías. El mostrador, situado a la izquierda, estaba vacío. «Joder, si es que les importa una mierda si me llevo media tienda», se dijo. Una pequeña ventana permitía que entrase algo de aire. Walter continuó recto, de donde procedía un leve murmullo de gente charlando. Tras un arco de madera sin puerta alguna, había toda una cafetería. No muy grande, pero acogedora. Recorrió un par de mesas algo sucias hasta dar con una que era de su agrado. Tomaría algo para desayunar y averiguaría si Walter había llegado ya al puerto de Nueva York. Había poca gente y, mientras esperaba a ser atendido, comenzó a observarla. A cada minuto que pasaba, le gustaba más ese sitio.

			A juzgar por cómo caminaba la atenta camarera, no le quedarían más de cinco o seis días en ese tugurio. Ni siquiera el maquillaje podía ocultar unas ojeras como esas. El Lobo de Dublín disfrutaba con ese tipo de cosas. Le parecía más agradable que leer un periódico o un libro. Cada persona tenía su propia historia: una narrativa que se esculpía en su forma de ser, su manera de actuar, de hablar, de moverse, de pensar… Dos mesas más hacia la izquierda había un hombre de unos cuarenta años que miraba con desdén una taza que no quería rellenar. La sujetaba con ambas manos y la rotaba lentamente. Sus ojos caían en un abismo de cafeína y leche agria. Walter arqueó una ceja. Las canas comenzaban a teñir de blanco el poco pelo que le quedaba haciendo mucho más evidente el peluquín con el que pretendía ocultar su calvicie. «Cuarenta años —se decía—. No, no. Algo más. Cuarenta y tres. —Vestía bien, pero algo sucio. No tenía alianza ni marca de haber llevado una, así que no era por un divorcio. No parecía que le hubieran echado de un trabajo. Uno no termina en un lugar como ese dando vueltas a un café con la conciencia tranquila. Era algo más grave—. ¿Habrá llevado a la quiebra su negocio? —Tenía que ser un negocio grande—. Puede que huya de algo, como ese bastardo escurridizo».

			Eso le devolvió a su objetivo: el bastardo de Ferdinand Ironslide. Tenía la sospecha desde el principio de que solo podía dirigirse hacia Nueva York, pero también le asaltaban ciertas dudas, como si se le habría ocurrido la idea de aparcar el Boletti y usar otro automóvil. Esos miedos, que Walter consideraba impropios de él, se callaban enseguida tras un trago de café. Ferdinand huía, pero no se sentía perseguido. La noticia de sus fechorías no se había hecho pública en ningún periódico o emisora de radio, por lo que no tenía razones para ser tan evasivo.

			El tiempo corría despacio en aquel lugar y los gritos que sobrevenían cada cierto tiempo de la cocina no amenizaban demasiado la rutina. Era una voz áspera que apestaba a alcohol desde la mesa de Walter. Sonaba como si ese hombre hubiera desperdiciado la mitad de su vida en ese restaurante de carretera con un cigarro entre los labios. Gritaba a la camarera que este o aquel pedido ya estaba preparado. El cuarentón de aspecto taciturno que se sentaba a dos mesas de distancia sacó una pitillera. Le temblaba el pulso. ¿Le había asustado el vocerío del cocinero? ¿O llevaba ya demasiadas tazas de café?

			—¡Wendy! —dijo el Lobo de Dublín alzando su taza con una sonrisa forzada—. Hasta arriba.

			—Para usted, todo el que necesite —respondió la camarera, halagada porque un cliente se había dignado a leer la chapa con su nombre.

			—¿De dónde es? ¿Detroit?

			—De Flint, un poco más al norte.

			Walter no quiso dar tiempo a que Wendy plantease la pregunta y, casi sin dejarle terminar, dijo:

			—La e. Es inconfundible.

			Realmente lo había averiguado de otra manera, pero, si uno quería hacer amigos, tenía que apelar a sus raíces. Pocas veces fallaba, sobre todo con alguien que estaba lejos del lugar donde había crecido. Walter no disfrutaba trabando nuevas amistades, pero quería utilizar su teléfono. A ser posible, gratis. Parte de su trabajo consistía en saber cuándo había que ser educado y cuándo un matón implacable. Wendy tenía bastante con esa bestia de la cocina y tampoco hacía mal alegrándole a alguien el día. Esperaría a beberse el café y preguntaría por el teléfono. Dejando el tiempo suficiente, Wendy no establecería ningún tipo de relación entre la pequeña conversación y la petición. Era otra forma que tenía Walter de matar el tiempo, pues podía ir a algún teléfono público y gastar unos centavos más en una llamada.

			La persona a la que quería llamar era Frank Earlson, un tipejo de lo más desagradable que aprovechaba su posición en el puerto de Nueva York para traficar con cualquier cosa susceptible de ser convertida en un delito. Walter ya le había pillado traficando con opio, armas, obras de arte robadas e incluso personas. Los bajos fondos de las élites de esa ciudad merecían un círculo del infierno propio solo para castigar las perversiones que el chepudo de Frank permitía. Walter no se sentía muy culpable haciendo la vista gorda, pues encarcelar a esa rata era algo que tenía en su lista de cosas pendientes desde que lo conoció hacía ya cinco años. Lo que sucedía era que no se movía una cucaracha sin que ese tipo lo supiera. Y, si Ferdinand cogía un barco, el que fuera, él podría decírselo. Le tenía bien atado. El Lobo de Dublín disfrutaba bastante apretándole las tuercas y sonsacándole toda la información que podía.

			Dio un trago del terrible café que preparaba Wendy y recondujo su atención al tipo dos mesas más allá. Estaba sudando demasiado. «Joder, ¿ha matado a alguien? —se preguntaba Walter—. ¿O quiere atracar este antro?». Le miró fijamente. Quería incomodarle. Pero estaba demasiado absorto en lo que fuera que estuviera tramando. No sería la primera vez que tenía que intervenir en un atraco, pero no le apetecía lo más mínimo tener que verse involucrado en uno cuando ya estaba metido hasta el cuello en la caza más interesante de los últimos meses. Una parte de él quería que la alimaña de Frank Earlson no tuviera nada para él. Eso sería un reto. Animado por la idea de perder su única posibilidad de encontrar a Ferdinand, Walter se bebió de un trago el café y volvió a llamar a Wendy.

			—¿Qué desea, señor…? 

			Walter odiaba con toda su alma esa pregunta.

			—Necesito usar su teléfono. 

			Wendy se quedó sorprendida ante esa petición.

			—Sí, claro. Está… Es…

			—Lo veo, no se preocupe.

			Walter se incorporó llamando la atención de toda la clientela. Alguien de su tamaño no pasaba fácilmente desapercibido. Con andares pesados para persuadir al tipo taciturno de llevar a cabo cualquier insensatez, se acercó a la barra y pidió a la operadora que le pusiera con el número de teléfono de Frank. Parecía que llevase esperando el sonido del timbre toda la noche, porque le faltó tiempo para contestar.

			—Frank Earlson al aparato.

			—Soy Walter O’Hara.

			—¡Walter! —titubeó—. ¡Señor O’Hara!

			—¿Novedades?

			—Uno de mis chicos ha visto un Boletti muy peculiar de color rojo.

			—¿Hay confirmación?

			—Matrícula de Tennessee, es él. Embarcó en un crucero de la Red Star rumbo a Europa.

			—¿Cuál es el destino?

			—Southampton. Sale otro barco en seis horas.

			—Encárgate de que vaya a bordo. Llevaré mi moto. Si no subo, me haré cargo de que todo el cuerpo de Policía de Nueva York sepa la clase de escoria que eres. —Colgó sonriendo a Wendy—. ¿Cuánto le debo?

			—Dos dólares con cincuenta.

			—Tome tres. Y váyase de aquí.

			El cocinero empezó nuevamente con su ya cargante concierto de gritos e insultos. Casi deseó que el pobre diablo sentado a dos mesas de distancia fuera realmente un atracador para que lo pusiera en su sitio. Pero, por suerte para Walter, no llegó a ver nada de eso. Se marchó dejando atrás a Wendy sin despedirse. Como a él le gustaba. Fuera, el clima daba por fin un poco de tregua y el sol brillaba con toda la fuerza con la que podía brillar en noviembre. Resultaba agradable. Más sabiendo que volvía a tener una pista. Una pista de las que le gustaban. Un rastro que podía perder. Arrancó la moto y se alejó de aquella cafetería.

			Dentro, al otro lado de la barra, la camarera se tropezó y cayó de bruces contra el suelo. El hombre de mediana edad se sobresaltó y desenfundó un revólver. El peluquín que llevaba cayó al suelo. Gritó a todo el mundo que se estuviese quieto y que desconectasen el teléfono. Con la voz más temblorosa que su pulso, ordenó al cocinero que saliera. Wendy continuaba en el suelo con las manos en la cabeza. Rezando por primera vez en siete años. El cocinero era el dueño del local. Se trataba de un hombre corpulento, con el pelo grasiento y barba de varios días que vestía una camiseta sudada, llena de extrañas manchas. Llevaba una recortada, con la que disparó al extraño atracador.

			—Levanta el culo y limpia todo esto —le ordenó el dueño a Wendy—. Llamaremos a la Policía cuando toque cerrar. Llama antes y el segundo tiro te lo llevas tú.

			Aquella fue la última vez que Wendy le obedeció. En la mañana del diez de noviembre, se subió al primer tren con destino a Detroit y jamás regresó. Walter sonreía a unos cientos de metros de la cafetería: el día olía bien.


		

	
		
			
CAPÍTULO 21. 
Uno entre cincuenta

			La ciudad de Memphis todavía dormía cuando Arthur terminó de leer aquel pasaje. Lo primero que hizo fue buscar las notas que había tomado cuando su mujer le leyó el relato de Oliver Schmidt acerca de Pretzschaften. El escritor definía los bosques como «fuera del tiempo», mientras que Ferdinand Ironslide narraba que, cuando uno se adentraba en su frondosa inmensidad, «el tiempo se distorsionaba». ¿A qué se referían con eso? Se levantó de la cama y fue hasta la ventana. Los coches avanzaban tranquilamente por las distintas calles y avenidas y un leve zumbido lograba colarse a través de las paredes. El vello de la nuca se le erizó suavemente cuando creyó ver la silueta de un hombre trajeado esperando en un semáforo.

			Arthur se sacudió la cabeza en un vago intento por quitarse esa idea de la mente y esbozó una pequeña carcajada en el aire para relajarse. Por un momento, creyó ver al extraño personaje que parecía disfrutar atormentando a Ferdinand en el bosque, pero eso era sencillamente imposible. Frunció el ceño mientras trataba de repasar mentalmente cada extracto de la última entrada. La analizaba tratando de hacerla encajar en su descabellada búsqueda del tesoro. Debía, además, separar la realidad de la ficción, lo que le llevaba irremediablemente a preguntarse qué había de real en el relato. Arthur recogió las notas de la mesita de noche y, sentándose en la cama, las repasó. «El bosque fuera del tiempo», pensó en voz baja. Suspiró y devolvió su atención a la ventana. Fuera, un avión recorría el cielo dirección sur. Las luces del aparato parpadeaban una y otra vez. Cuando hubo desaparecido en el horizonte, volvió a releer algunas partes del diario de Ferdinand.

			La noche estaba relativamente tranquila, pero eso estaba a unos segundos de cambiar, y bastó que Arthur Traver releyese una inocente frase que Ferdinand Ironslide plasmó en su diario treinta años atrás para que así sucediese. Concretamente, cuando dijo que resultaba complicado orientarse en ese bosque basándose en la posición del musgo de los árboles. Algo que, ciertamente, no siempre era posible. Pero esa sencilla lectura le hizo rebuscar en las notas sobre Oliver Schmidt. Frenéticamente, pasó las hojas hasta que lo encontró. Con caligrafía precipitada, leyó: «Su brújula perdió el norte».

			De pronto, todo parecía más claro, mucho más. Una euforia maravillosa, viva como un fuego devorando la madera, embargó a Arthur. Por fin todo parecía tener una explicación: hubiera pasado lo que hubiera pasado, el señor Ironslide no estaba tan loco como todos decían. No era la primera vez que una zona veía alterado su campo magnético. Lo primero que le vino a la cabeza a Arthur fue el mítico vuelo 27 que desapareció en 1946 a varias millas al este de Miami. El único superviviente de aquel fatídico escuadrón militar relató horas antes de suicidarse en el hospital que se adentraron en una tormenta a las siete en punto de la tarde del cuatro de abril. A los pocos segundos, los sistemas de navegación, incluida su brújula, comenzaron a fallar. Tras diez minutos de descontrol, la tormenta desapareció. Como todos sus compañeros. Solo quedaba él. Contactó por radio con el aeropuerto de Miami a las seis de la mañana del día siguiente. Lo que para él fueron diez minutos, para los demás fueron once horas. De algún modo, los campos magnéticos influían en el ser humano y su percepción del tiempo. Quién sabe si también podía haber producido alucinaciones: la supuesta posesión de Andreas, el hombre que veía Ferdinand entre los árboles, el comportamiento extraño de Klaus Lamprecht o la paranoia de Hans. Todos influenciados por una alteración magnética.

			Arthur estaba convencido de que tenía que ser eso. Pero, igualmente, había algo que no terminaba de comprender: a Ferdinand le habían tachado de loco a su regreso a los Estados Unidos. Le habían encerrado en el sanatorio del doctor Summer, de donde desapareció sin dejar rastro. ¿Por qué? ¿Tan grave fue contar lo que había vivido? ¿Merecía un testigo de lo imposible terminar así? «No —se contestó Arthur. Debía de haber algo más. Alguien tuvo que aprovechar ese relato para encerrarlo—. Sí. Utilizaron los acontecimientos del diario para elaborar una conspiración contra él». ¿Fue por algo que hizo? Arthur palideció mirando con horror el diario. La cubierta de Peer Gynt no lograba aliviar el espanto que le provocaba.

			—No fue por algo que dijo —pensó en alta voz contemplando el manuscrito—. Fue por algo que escribió. —Un escalofrío que nació en la punta de los pies le recorrió el espinazo—. Por eso Sophia estaba tan interesada en el diario, por eso lo reconoció. Porque lo quería, porque lo había estado buscando dentro de esas paredes sin éxito. 

			Arthur corrió al baño, se enjuagó la cara y se miró al espejo, no sin cierto terror en su rostro. Estaba en medio de una conspiración que se remontaba a treinta años atrás y cuya magnitud desconocía. Tenía que sentarse. Se vistió a toda prisa, incluso abrochándose mal la camisa. Volvió a su cama y permaneció mirando por la ventana. ¿Qué debía hacer? La cabeza le daba vueltas y las ideas saltaban: de devolver el diario a pedirle a Marlene que no viniera, pero también pensaba en continuar, en llegar hasta el final. ¿Era su deber como ciudadano investigar eso y ponerlo en manos de las autoridades? «¿De qué autoridades, idiota? Blackbird tiene dinero suficiente para comprar el departamento de Policía de Memphis».

			Lejos de aquella suite, Sophia miraba el libro que le había dejado Arthur y que reposaba sobre una mesita del salón. No podía evitar sonreír después de saber que la operación volvía a estar a salvo. Aquello era lo más parecido que había sentido jamás a la esperanza. Veinte años atrás, todo lo que había sido se resumía en una críptica chapa y un tatuaje en su tobillo. Durante dos décadas, se había esforzado cada día para construirse a sí misma, para ser algo más que ese vacío comienzo. Pero no había sido suficiente, jamás lo había sido. Ese enorme agujero que tenía en su memoria se había extendido por todo su corazón. ¿Cómo podía saber a dónde debía ir si no sabía de dónde venía? Necesitaba conquistar su pasado, y eso era algo que el dinero no podía comprar. Hacía falta algo más.

			Joff dormía plácidamente en el suelo al tiempo que movía el rabo de tanto en cuando. Era algo que a Sophia le parecía envidiable. Su perro no tenía preocupaciones: ella se encargaba de alimentarlo, de pasearlo y de darle todo el cariño que podía. Su perro se limitaba, sencillamente, a ser feliz. Sophia se miró el tatuaje del tobillo y se preguntó dónde estarían sus padres. ¿Estarían vivos? ¿Llegaron a quererla? Se puso en pie y caminó despacio hacia el calendario. Unas semanas, solo unas semanas, y sus dudas quedarían resueltas. Podría encontrar a su familia, podría saber de dónde venía y conquistar su pasado. Le aterraba la idea de que la respuesta no le gustase, pero, por lo menos, sería una respuesta. Tendría algo que dejar atrás y de lo que partir.

			Arthur cerró tras de sí la habitación de su suite. No dejaba de echar la vista de un lado a otro como si no fuera de madrugada. Le temblaban las piernas a cada paso que daba, pues sabía que lo que estaba haciendo era una locura. En su gabardina, como siempre, llevaba el diario de Ferdinand. También las llaves de su ranchera, que era a donde se dirigía en aquel preciso instante. El suelo enmoquetado enmudecía sus pasos con serena cautela. Había decidido ir a la vieja mansión y ni siquiera sabía explicarse por qué. La respuesta no era tan compleja, sin embargo: había sucumbido finalmente a la locura del diario, a la fantasía de la conspiración de Oswald Blackbird. La lectura de ese libro enfermizo, las suposiciones que había extraído de la investigación de Marlene y la certeza que tenía Arthur de que Sophia Buck había reconocido el manuscrito: esos eventos habían formado un rompecabezas imposible que intentaba unir como fuera. Y, si quería juntar las piezas, solo había un sitio al que podía acudir: la Mansión de los Ironslide.

			Sophia estaba tumbada en el sofá con las piernas en alto tratando de poner la mente en blanco. Estaba dejándose llevar por la esperanza una vez más y sabía que esta era capaz de jugar muy malas pasadas. ¿Exponerse al dolor gratuitamente? Cuando todo saliera bien, que ni siquiera era algo seguro, entonces y solo entonces podía empezar a tener un mínimo de esperanza. Porque, aunque se diera esa hipotética situación, podía no llegar a conocer sus raíces. Joff ladró con alegría segundos antes de que el eco distante de un motor resonase por el salón.

			Arthur estaba en racha con los semáforos: cada vez que llegaba a un cruce, todos lucían en verde. Con la radio apagada, solo se centraba en el ruido que provenía del interior del capó. Trataba de pensar dónde empezaría a buscar y qué buscaría. En pocos minutos, había salido de Memphis y las luces de la ciudad poco a poco parecían apagarse dejando ante él una poderosa penumbra que los faros de la ranchera apenas lograban atravesar. Solo lo justo para que se pudiera ver el asfalto. Arthur dejó caer el pie sobre el acelerador casi inconscientemente. Quería acelerar, sentir esa adrenalina que durante tantos años había mantenido a raya y ser un auténtico explorador. «Haremos unas primeras incursiones sobre el terreno, buscaremos dónde está ese oscuro secreto y, con suerte, para cuando llegue Marlene, ya estará en mi poder. Nos podremos marchar a Austria o a donde queramos. ¿Quién sabe, Arthur, qué nos depara la jubilación?». Una sonrisa socarrona se esbozó en su rostro como nunca antes lo había hecho.

			Marlene se despertó tarde. Cambió el teléfono de sitio para tenerlo cerca por si la llamaban de Estados Unidos para avisarle de que habían procedido a comprar su billete de avión, pero se durmió esperando. El sol brillaba con una luz clara y nítida que parecía otorgar a todas las cosas un color más vivo. Marlene desayunó movida por una motivación incontenible. Llevaba demasiado tiempo sin ver a Arthur, demasiado tiempo durmiendo sola y demasiado tiempo sin poder charlar de banalidades con el hombre de su vida. Mientras se bebía el café, apuntaba en un pequeño cuaderno que llevaba consigo todo lo que quería hacer aquel día. Lo primero, la maleta. Se imaginaba la conversación de la siguiente manera. Alguien le llamaría y le diría: «Señora Traver, ha ganado un billete a Memphis junto a su marido. Hay un vuelo que sale en una hora, ¿cree que llegará?». De algún modo, se lo imaginaba como si hubiera ganado un concurso. «¡Atiza! —diría ella, porque se haría la sorprendida—. ¡Qué alegría! ¡Por supuesto que llegaré a tiempo!».

			Haría algún comentario sobre que solo le daría tiempo a organizar unos trapitos que llevarse. Que sonase como la típica conversación que un ama de casa tendría ante una situación así. No es que no estuviese acostumbrada a viajar ni nada por el estilo, pero, siempre que se imaginaba situaciones hipotéticas, le gustaba otorgarse cierta candidez que, en realidad, no poseía. También le gustaba ser más agradecida de lo que luego era en realidad. No porque fuera una persona maleducada, sino porque, cuando algo le ilusionaba o le gustaba en general, enmudecía y se le olvidaba.

			La camioneta se detuvo donde siempre, a unos metros de la entrada. Las bajas temperaturas ya eran difícilmente soportables, pero se complicaban más sin luz. Por suerte, la ranchera de Arthur guardaba una linterna en la guantera por si se debía inspeccionar el motor. La cogió. Estaba decidido a pasar lo que restaba de noche en la mansión explorando sus oscuros rincones y con el diario en la mano, pasase lo que pasase. Así que no iba a permitir que la falta de luz se interpusiera en su camino. Temblando de frío, guardó el libro en su gabardina y entró en la vieja casa cerrando tras de sí. El golpe que dio la puerta contra el marco resonó hasta en la última esquina y su eco se perdió en la lejanía como la cacofonía de un fantasma. Bajo la atenta mirada de los viejos retratos que todavía permanecían en la mansión, Arthur encendió la linterna. El pequeño interruptor dejó escapar un sonoro clic que retumbó por la estancia. El pequeño foco de luz, de apenas un metro de diámetro, se formaba allá donde el arquitecto apuntase. Las sombras que se dibujaban a su alrededor eran más tenebrosas que nunca y, aunque ya había estado varias veces ahí, en esta ocasión, todo se antojaba mucho más tétrico.

			A varios kilómetros de ahí, Sophia Buck miraba pensativa por la ventana de su apartamento. El tráfico iba y venía mientras ella trataba de imaginar las historias de quienes iban en los coches. Sobre todo, se preguntaba qué era tan importante para ellos como para coger el coche a esas horas. Ella, por algún motivo, pensaba en Arthur. Llevaba un buen rato haciéndolo. Había estudiado su perfil laboral y todo apuntaba a que se trataba de un hombre cuadriculado. Llegaba, hacía su trabajo ciñéndose a él y se iba. Sin preguntas, sin indagaciones. Ese era precisamente el perfil que buscaban. La palabra clave de todo aquello era «discreción». Pero había otra cualidad que parecía haber aflorado en él y que no le había pasado desapercibida. Tenía un don sorprendente para la observación.

			El proceso de selección había sido exhaustivo y muy agotador. Sophia había estudiado e investigado los informes de más de cincuenta arquitectos durante tres meses. Todos ellos eran excelentes en su trabajo, pero ninguno demasiado importante. Era vital que fueran de segunda categoría: grandes profesionales, con muchísima experiencia a sus espaldas, pero desconocidos en el intrincado mundillo de la arquitectura. De entre todos esos perfiles, de todo ese maremágnum de perfiles, el de Arthur sobresalió por encima del resto. También habían sido elegidos ya los veinte hombres que debían llevar a cabo las labores de rehabilitación acordadas con Arthur. Por supuesto, habían sido meticulosamente preseleccionados y contratados, pero Sophia no había participado en ese proceso. Eso lo había realizado Oswald Blackbird en persona y poco le había contado al respecto. Supo, casi de refilón, que la veintena de trabajadores provenía generalmente de China. Todos ellos habían nacido y crecido en diferentes zonas rurales bastante aisladas y hablaban distintas lenguas sinotibetanas, inentendibles entre sí.

			Los coches continuaban pasando incesantemente en una procesión sin fin ante la pequeña ventana de Sophia. Fue entonces cuando afloró la pregunta clave. La mujer bajó la mirada al suelo tratando de buscarle una explicación. Pero no parecía encontrarla. El asunto había pasado inadvertido hasta ahora. Sophia miró a su perro y, en voz baja, le preguntó: 

			—¿Cómo podía saber lo de los vehículos deportivos de Ferdinand Ironslide? 

			Arthur no le conocía de nada: se aseguró de ello personalmente y Oswald Blackbird supervisó su decisión y dio su visto bueno al perfil. «Quizás solo sea una tontería», pensó. Había una cosa que Sophia tenía muy clara: no dejaría nada de eso al azar, ni lo más mínimo. Ni siquiera una respuesta sencilla a una pregunta absurda. Echó un vistazo a su reloj y se dirigió al teléfono. Le importaba un comino si despertaba a Arthur. Quería una respuesta y la quería ya.

			Arthur abrió con expectación la puerta del despacho donde había encontrado el diario. Sus ojos se centraron en el diván. El olor y el frío eran terribles y la idea de leer por la noche no le estaba pareciendo tan buena como al principio. El cansancio acumulado estaba haciendo acto de presencia. Además, ¿qué imagen daría a día siguiente si se dieran cuenta de que no había dormido? «Qué estúpido eres, Arthur —pensó—. Ya no tenemos diecisiete años, esto es una locura. —Nada de lo que se decía parecía importarte demasiado, porque, según lo meditaba, fue colocando el candelabro de plata en el escritorio, puso las velas en su lugar y dejó alguna extra un poco más cerca. Debía ir con cuidado si no quería que todo saliese ardiendo. No tendría manera de explicar algo así—. Una razón más para leer solo un capítulo». Depositó con cuidado el diario en el diván, después sacó el encendedor y, una a una, comenzó a encender las velas.

			El recepcionista del hotel contestó al teléfono en un tono tan formal como frío. Sophia se presentó y solicitó hablar con Arthur Traver indicando el número de su habitación.

			—El señor Traver ha salido. ¿Quiere que le deje un recado? 

			Aquella respuesta le revolvió las entrañas a Sophia.

			—¿Cómo que ha salido? ¿A dónde?

			—No se lo pregunté, señorita. No es de mi incumbencia.

			—Ya, ya. ¿Sabría decirme cuándo salió? —El recepcionista contestó con la misma frialdad—. ¿Sabe si se llevó su automóvil? Conduce una ranchera.

			—Un minuto. —El hombre dejó el mostrador y se asomó al pequeño parking externo donde estaban aparcados los coches de los clientes, luego volvió al auricular—. Parece que sí, no hay ninguna ranchera en el aparcamiento.

			Sophia colgó y observó el libro que le había prestado Arthur. Tenía un mal presentimiento. Algo le decía que ese hombre sabía algo, que iba a tirar por la borda años de planificación. No iba a permitirlo. Se levantó bruscamente y avanzó con decisión hacia su armario. De una caja de zapatos, sacó un revólver, comprobó que estaba cargado y lo guardó en su bolso. Se calzó… y comprendió que el maldito Erick Marston estaría durmiendo plácidamente en su casa. Ningún taxi la llevaría a esas horas hasta la mansión de los Ironslide. Maldijo tirando los zapatos contra el suelo y después empezó a pegarle puñetazos a la almohada de su cama. Luego, respiró profundamente y miró la hora. El Chaser la estaría esperando en la puerta justo al amanecer. Iría al hotel y le preguntaría a Arthur Traver acerca de los coches de Ferdinand Ironslide. Él le daría una respuesta vaga, ¿y luego qué? Los ojos se le fueron al bolso. Consideró que el revólver estaba bien ahí, y el mismo pálpito que le decía que el inocente Arthur sabía demasiado le susurró al oído: «Júpiter Operativa».

			El corazón de Arthur latía con fuerza, casi como si estuviera allanando la mansión de alguien importante o se estuviese adentrando en un lugar prohibido. De algún modo, era lo que estaba haciendo, porque no debía tener ese diario ni debía estar en ese despacho. «Pensándolo bien, Arthur, sí estás allanando la mansión de alguien importante. Porque esta casa es de Oswald. Y caray si es importante». Los muelles del diván sonaron cuando se sentó. Miró el diario y se humedeció los labios con la lengua. Con el dedo índice, buscó la separación que estaba usando como marcapáginas, lo abrió por donde se había quedado y comenzó a leer.


		

	
		
			
CAPÍTULO 22. 
Diario de Ironslide, séptima parte

			La huida

			Caía el sol cuando finalmente entré por la puerta de la casa del padre Kral. No había comido nada en todo el día y lo único que esperaba era que hubiera algo que pudiera llevarme a la boca. En la sala de estar, en absoluto silencio y con la vista perdida en sus pensamientos, se encontraba nuestro anfitrión. Junto a él, e inmerso en un respetuoso mutismo, estaba Marcus Howes. Me limité a saludar y él se limitó a mirar. El padre Kral fue más amable y se levantó a recibirme. Tuvo que notar algo en mí. No niego que siguiera afectado por lo que acababa de ver en el bosque apenas unos minutos antes de entrar por la puerta. Me preguntaron dónde estuve. En un primer momento, no dije nada, me senté a la mesa y me quedé como un autómata pensando en qué decir y qué hacer. Entonces, Marcus me preguntó si estaba bien. Le dije que sí. El padre Kral insistió en preguntarme dónde había estado. Esta vez sí respondí y le dije que me había perdido en el bosque. Pregunté si tenían algo que pudiera comer, porque no había tomado nada, y Ulrich Kral se apresuró a buscar algo que pudiera llevarme a la boca. Con él fuera de la sala, Marcus y yo nos miramos.

			—Creo que debería irme de aquí, señor Howes. Tan pronto como sea posible. Esta misma noche. —No dijo nada—. También he estado hablando con el señor Lamprecht acerca de Andreas. He logrado convencerle para que el chico acuda a un hospital.

			—Usted es libre de irse si así lo desea, señor Ironslide. Le estoy profundamente agradecido por lo que ha hecho y mentiría si dijera que no admiro el valor que ha demostrado. Reconozco que han sido muchas emociones fuertes en poco tiempo, pero me temo que el niño no puede abandonar el pueblo.

			—Con el debido respeto, señor Howes, cada minuto que paso en Pretzschaften me doy cuenta de que esto es una jaula de grillos. En cierto modo, admiro sus métodos, pero sabe tan bien como yo que Andreas estará mejor atendido en un hospital.

			—Cuando pusimos el pie en el pueblo le di la razón y lo sabe. Lo que pasa es que los acontecimientos han dado un extraño giro. Y no puedo permitir que Andreas se vaya.

			—¿Qué ha pasado? —pregunté al tiempo que Marcus desviaba la mirada hacia un punto de la pared para, segundos después, volver a clavarla en mí.

			—No creo que eso cambie las cosas o su decisión. —Pregunté por qué—. Si, viendo lo que ha visto, le parece que esto es una jaula de grillos, si a lo que se está llevando aquí a cabo lo define despectivamente como mis métodos, está claro que no deberíamos perder el tiempo con este debate. Y tenga por seguro que, de relatarle lo que ha acontecido en su ausencia, no dudaría en tomar el petate ahora mismo.

			Tras estas duras palabras, le propuse que lo intentase, que intentase convencerme. Me dijo que confiase en él y que no permitiese que el chico se marchase. Me lo pidió por favor. Le dije que no tenía de qué preocuparse, que todo saldría bien. Le expliqué que Klaus y yo iríamos con el chico hasta el coche, que él seguramente acompañaría a su hijo hasta el hospital más cercano. Tanto Marcus como yo manteníamos la mirada fija en el otro tratando de desentrañar qué pensaba cada uno, tratando de conocer cuáles serían sus próximos movimientos. Yo tuve la tentación de decir lo que pensaba sobre sus métodos. Lo que de verdad opinaba sobre toda esa mascarada de demonios, ritos romanos y agua bendita. Pero, pese a todo, nunca me pareció alguien que no mereciese el respeto de los demás. Él parecía en la misma situación: mordiéndose la lengua para no soltar cualquier cosa. Supongo que, en el fondo, él estaba agradecido conmigo por todo lo que había hecho. Si me paraba a pensarlo, solo quería hacer lo mismo: llevar a alguien a donde necesitaba ir.

			El padre Kral regresó a la sala con un plato de patatas asadas y un par de bratwurst. Me dijo que comiese lo que quisiese, que había más en la cocina. Le di las gracias, me incorporé hacia él y le pregunté al oído por Andreas. Quería saber cómo estaba. Sus palabras fueron desalentadoras. Me dijo que estaba peor, aunque habían logrado expulsar más demonios del chico. Todo ese exorcismo estaba siendo un caos: los malos espíritus entraban y eran expulsados con inusitada rapidez, y eso no parecía ser muy normal. Kral me dijo que Marcus le había contado que jamás había visto nada igual. No pude resistirme a ver si él podía contarme algo de lo que Howes no quería que supiera. Por desgracia para mí, cuando planteé mi pregunta, el padre Kral miró a Marcus con desconfianza. Él, que parecía habernos escuchado hablar, se limitó a negar con la cabeza. Se incorporó lentamente y se fue al dormitorio donde dormía Andreas con un simple «me voy a leer».

			Ese gesto me disgustó terriblemente. No solo porque intentaba truncar mis planes de fuga, que pensaba acometerlos igual, tanto si Marcus me lo permitía como si no. Era por el gesto de no fiarse de mí. De verme capaz de marcharme en mitad de la noche con el niño. Como un vulgar criminal, un hombre del saco o algo así. Vale, no le faltaban motivos. De hecho, hacía bien en desconfiar porque había acertado de pleno. Pero, por otro lado, pensaba: «¿Esa es la imagen que doy?». Decidí resignarme y devorar la cena que tenía ante mí. El silencio de la casa solo se veía interrumpido por el sonido de mis cubiertos golpeando contra el plato y de algún carraspeo ocasional de Marcus. Quizás para decir «sigo despierto». Tras la cena, quise aprovechar para indagar acerca de mi otra gran incógnita y, de paso, centrar la atención de mis compañeros en otro tema.

			—Padre Kral, ¿qué son los hombres de Heßemidt? 

			Él me miró extrañado.

			—Una vieja leyenda de la zona. Sin duda, tan antigua o quizá más que Pretzschaften en sí. ¿Por qué?

			—Curiosidad. ¿Cree usted que esas personas pueden estar detrás de todo esto? —le pregunté.

			—No se engañe —dijo encogiéndose de hombros—, los hombres de Heßemidt son solo folclore. Yo me atrevería a decir que es el nombre que han recibido los nibelungos en esta parte de Alemania. Los demonios, en cambio…

			—¿Qué? —pregunté con cierta sorna—. ¿Son reales? —El asintió rebajando el tono de la conversación. Miré entonces en dirección a la habitación de Andreas, pues parecía como si alguien observara la escena al otro lado de la puerta. Como si viera, entre bambalinas, un ensayo de una obra de teatro. Supe que Marcus estaba mirando, espiando inquisitivamente mis pequeños intentos por arrojar un poco de luz al asunto—. ¿De verdad cree en todo esto? —le pregunté en un susurro. 

			Él se quedó visiblemente sorprendido. No era de extrañar, dado que él había estado ausente durante mi breve discusión con Marcus. Sé que pude sonar muy fuera de tono, pero estaba muy molesto por lo mal que estaba yéndome la noche.

			—Usted ha visto los exorcismos. —Asentí—. ¿Y no le parecen prueba suficiente?

			—No estamos hablando de mí, padre. Le he preguntado si usted cree de verdad en lo que le pasa a Andreas. Pero tampoco quiero desvirtuar la conversación, pues me parece que solo serviría para sembrar la discordia entre nosotros. Había oído hablar de esos hombres de Heßemidt y me gustaría saber más acerca de ellos. —Hubo un breve silencio—. Solo era eso.

			De la habitación de al lado se escuchó otro carraspeo de Marcus. Me levanté con intención de recoger la mesa. Estaba lleno de dudas. Y podía notar, cada vez con más fuerza, cómo esa realidad que menciono constantemente continuaba distorsionándose a mi alrededor. Cómo la tradición local y la religión ganaban cada vez más protagonismo en mis pensamientos. Pese a que sabía con la más absoluta de las certezas que nada de aquello podía ser tal y como esos hombres decían que era. Una vez me hube retirado a la cocina y mientras fregaba el plato y mis cubiertos, traté de mirar por la ventana. La luz en la estancia era muy tenue, por lo que algo se podía entrever más allá del sucio vidrio. El bosque me acechaba, amenazante, en la oscuridad. Me atraía de una manera atroz. Me susurraba: «Corre», como si buscase hacerme caer en su trampa. Otro carraspeo me devolvió a la cocina. Y de ahí retorné a la sala de estar.

			El padre Kral me ofreció algo de beber. Dijo tener un licor que preparaba un vecino, de sabor intenso e ingredientes de lo más exóticos para un americano como yo. No pude negarme. Ulrich Kral era un buen hombre y creo que esa fue su manera de zanjar el tema aquella noche. Entiendo que, para él, no era más que un extraño al que toda la extraña mitología que reposaba en la superficie de lo cotidiano de Pretzschaften le venía grande. Con la compañía de aquella vigorizante bebida, el bueno del sacerdote dejó caer una pregunta para romper el hielo. No se anduvo con rodeos sobre qué tal mi estancia o qué me parecía el pueblo. Nunca me gustó ese tipo de preguntas superficiales. Su pregunta fue directa. Sonreí cuando la escuché, no me la esperaba.

			—¿Cómo ha terminado usted en compañía del señor Howes? —me dijo—. No me malinterprete, pero ustedes dos… son como fuego y hielo. Como si Dios hubiera decidido que nevase en julio, no sé si me entiende. 

			Me reí.

			—Bueno, es una historia algo curiosa.

			Procedí a relatar todo lo que aconteció rumbo a Inglaterra y cómo prácticamente me suplicó que le llevase. En ese momento, tuve una idea. Aquel licor estaba realmente cargado. Me bastó un trago, solo uno, unido al buen ambiente que se había formado, para ver que tenía ante mí la oportunidad definitiva. Había llegado el momento de «reconciliarme» con Marcus. Dejé que la conversación continuase, que hubiera más bromas con el padre Kral. Cuando ya hubimos conversado un rato, me acerqué hasta el dormitorio de Andreas y abrí la puerta lentamente. Susurré el nombre de Howes mientras le buscaba con la mirada y una sonrisa en la cara. Pregunté por el chico, si estaba bien. Me dijo que estaba dormido. Le invité a venir con nosotros, pero no quiso. Le insistí en que se animase. Fútil.

			—No beba si no quiere, pero le vendrá bien desconectar. —Era mi última salva, por decirlo de alguna manera. Y no sirvió de nada. Con la impasibilidad que le caracterizaba, permaneció en silencio. Volvió al libro que, alumbrado con una vela, estaba leyendo. Supongo que era ese libro lleno de criaturas extrañas que tanto le gustaba. Sin borrar la sonrisa de mi cara, cerré la puerta. Me sentí tan humillado que me planteé irrumpir en el dormitorio con cualquier tipo de arma. Esa sería mi última opción, pero no dudaba en llevarla a cabo.

			Kral me despertaba cierta compasión. Me parecía un buen hombre que había caído en las artimañas de alguien como Howes. Quizás esa fue la razón por la que le quité la botella de licor. ¿Por qué lo cuento? Me gustaría que el lector no me vea solo como el sádico que habría sido capaz de secuestrar a un niño a punta de pistola. Cada vez sentía más resquemor hacia Marcus y veía más irracional todo lo que perpetraba. Algo me decía que él no tenía esa fe que sí veía en Ulrich. No daba la sensación de creer, sino de saber. De saber tan bien como yo que la función que representaba se quedaba ahí.

			—… entonces, yo me giré y pude ver que Michael seguía detrás. —El sacerdote me contaba sus anécdotas sobre la Gran Guerra. Me gustó ver que solo contaba aquellas que tenían un final feliz. Él no paraba de hablar de cómo aquella terrible experiencia estaba repleta de pequeños milagros. Incluso había estado apuntando todo en un diario que llamaba el diario de las cosas imposibles y soñaba con publicarlo algún día—. Y usted, ¿no luchó en la Gran Guerra? —me preguntó.

			—No. Por suerte, no.

			—Bueno, quizás, de haberlo vivido, ahora sería algo menos escéptico con todo lo que está pasando hoy aquí —dijo alegremente. 

			Sonreí compasivamente.

			—Yo creo que me habría vuelto ligeramente más misántropo. Y, conociendo mi suerte, sin alguna extremidad. —Reímos.

			Deslicé mi mano sobre el bolsillo y examiné mi reloj. Quedaba una hora para la medianoche. Klaus debía estar a punto de aparecer, así que le dije al padre Kral que era momento de irse a dormir. No sabía qué iba a pasar, pero no quería que el pobre se viera envuelto. Cruzaba en secreto los dedos esperando a que Marcus hubiera sido vencido por el sueño. No quería enfrentarme tampoco a él. En el fondo, ambos sabían que yo era quien estaba en lo cierto. No lo reconocerían jamás, pero, cuando volviese del hospital con Andreas a mi lado caminando por su propio pie, ¿qué otra opción les quedaría que reconocer su error?

			Me quedé solo en la sala de estar y no paraba de pensar sobre todo lo que quedaba por delante. Iba a ser una noche muy larga. Recuerdo que tenía miedo de respirar muy fuerte, no fuera a escuchar otro maldito carraspeo. En aquellos interminables minutos, solo se podía oír el viento. Ni siquiera la madera de la casa crujía. Dejé encendida una única vela para iluminar la habitación. La llama bailaba ferozmente con un desfile de sombras yendo y viniendo por cada rincón. Con la mayor de las cautelas, me acerqué a una ventana que estaba cerca de la entrada y me asomé. En cuanto Klaus estuviese ahí, cogería al chico y me iría. Solo quedaba una cosa pendiente: ¿qué haría si Marcus estaba despierto? Se había empeñado en que Andreas se quedaría ahí al precio que fuese. Daba igual lo que opinase su padre: el crío no iba a abandonar la casa si él podía impedirlo.

			Mi imaginación no cesaba en sus intentos de jugar conmigo. No podía asomarme a ninguna ventana sin ver cómo los árboles formaban figuras retorcidas e imposibles en los límites con el bosque. Se escabullían en cuanto trataba de fijar mi mirada sobre ellas; y Klaus seguía sin aparecer. Si pudiera, le hubiera gritado hasta quedarme afónico. Solo quería que llegase para que la espera llegase a su fin y que fuera lo que tuviese que ser. Consulté mi reloj una vez más y, con la vela consumida casi en su totalidad, vi que pasaban siete minutos de las once y media de la noche. Menos mal que Kral guardó la botella de licor antes de irse a dormir, porque me la habría bebido entera. Por cierto, poco después de consultar la hora, comenzó a roncar.

			Yo, por mi parte, iba y venía entre una silla y la ventana. Me planteé ir ya a buscar a Andreas y salir de la casa, aunque vi mucho más adecuado esperar al señor Lamprecht. Si pasaba algo, sería mejor tener un aliado. La vela seguía consumiéndose y, al ritmo que llevaba, se iba a apagar antes de que apareciese mi compinche. Busqué como pude por toda la habitación más velas y así encontré un cajón con cuchillos. Me quedé embelesado mirándolos, fuertemente tentado por la idea de llevar uno conmigo o incluso de hacer uso de él para facilitar mi partida. ¿Por qué no? En el peor de los casos, podía resultar de utilidad durante el trayecto hasta el Boletti. Alargué la mano para tomar uno y, entonces…

			Me giré hacia la ventana. Algo había clavado sus ojos en mi nuca. Como no podía ser de otra manera, ahí no había nadie. Cerré el cajón y, movido por la curiosidad, volví a mirar al exterior. La extraña danza que se daba entre los árboles seguía presente con una novedad: la silueta de un hombre empezó a dibujarse entre las casas. ¡Por fin aparecía Klaus! Faltaban quince minutos para la medianoche y la vela estaba en las últimas. Con ella en la mano, me acerqué a la ventana e hice unas señas para que me viera. Con cuidado, abrí la puerta de la entrada y le puse al corriente de la situación. Le dije que Marcus estaba en la habitación con Andreas y que no tenía intención de dejarnos marchar. Cabía la posibilidad de que estuviera dormido, pero, en caso contrario, necesitaría de su ayuda para poder irnos al hospital.

			Con el corazón en un puño y la vela consumida, nos adentramos lentamente en la casa del padre Kral. El silencio acusador que reinaba cortaba la respiración. Los quince pasos que separaban la entrada de la puerta del dormitorio se hicieron eternos. El pomo estaba congelado. Con la mayor de las precauciones, y temiendo escuchar uno de esos carraspeos, abrí la puerta lo suficiente como para poder pasar. Los goznes de la puerta lanzaron un acusador quejido que pareció resonar por la estancia. Mientras, la luz de la noche se filtraba por la ventana y, con los ojos ya hechos a la oscuridad, no fue difícil ver dónde estaba el pobre Andreas: acurrucado en una esquina de su cama. De nuevo pude contar los pasos: seis.

			Me giré buscando a Marcus al tiempo que trataba de controlar mi respiración. Dormía con el libro abierto en su regazo y la cabeza caída. Miré a Klaus, quien se había quedado en el umbral de la habitación, y ambos asentimos. Estaba decidido. En aquel instante, tan solo me quedaba medio metro hasta la cama. Solo medio metro y habríamos hecho la mitad del camino. Una vez tuviésemos a Andreas con nosotros y escapásemos de la casa, todo sería coser y cantar. Podía sentir el nerviosismo del señor Lamprecht tras de mí. Di el último paso y miré al niño como quien descubre un tesoro. Estaba tranquilo, dormido. Podía escucharle respirar con cierta dificultad. Extendí los brazos y algo me atravesó por dentro de una manera indescriptible. Justo de la esquina donde dormía Howes, vino un sonido. Un terrorífico sonido que no olvidaré mientras viva. Quién iba a decirme que algo tan cotidiano y que había escuchado tantísimas veces antes me produciría los mayores escalofríos que he sentido. Rompiendo el silencio, se pudo escuchar un fósforo encendiéndose.

			Al voltearme, pude ver a Marcus sentado, tranquilo. Impasible como siempre y con una cerilla en la mano. No dijo nada. Hasta que no vi cómo la tenue luz del fósforo le iluminaba el rostro, guardé la pobre esperanza de que el sonido hubiera sido fruto de un despiste de Klaus. Fue un momento tremendamente incómodo durante el cual nadie supo qué decir. Bueno, estoy convencido de que el señor Howes sí habría sabido qué decir, pero prefería vernos tratar de juntar un par de palabras. No quise defraudarle.

			—¿Le hemos despertado? —le pregunté en voz baja.

			—Le dije antes que no iba a permitir que se llevase al chico. Y yo siempre cumplo mi palabra, señor Ironslide. —Su tono era firme y cavernoso. Su mirada, severa, ahuyentaba la oscuridad y se abría paso hasta lo más profundo de mi ser. Me acobardé. 

			Por suerte, Klaus sí que intervino:

			—Es mi hijo. 

			Marcus miró al padre de Andreas con cierta compasión y le contestó:

			—Entiendo que esté preocupado por él. Incluso me aventuro a decirle que me alegro, pero, créame: no puedo permitirles que se lo lleven o el niño morirá.

			Un silencio espectral y enfermizo nos rodeó a todos. El aire estaba viciado, enrarecido por las palabras de un hombre que yo ya creía enajenado. Ante este pensamiento, inquirí que lo más apropiado era tratar de apaciguar el cariz que estaba tomando la conversación.

			—Marcus, eso es algo que no depende de usted —incurrí. 

			Marcus Howes se levantó.

			—En eso tiene razón. Si dependiese de mí, este niño llevaría sano desde el primer segundo que puse un pie en este pueblo. —Clavó su mirada en mi rostro asustado—. Y, si por mí fuese, no habría cometido el error de arrastrarle conmigo hasta aquí.

			—Palabrería. ¡Usted no ha conseguido nada, salvo empeorar al muchacho! —le recriminó Klaus Lamprecht.

			—Claro que sí. —Marcus Howes frunció el ceño—. Hemos expulsado varios demonios de su cuerpo. Y usted, señor Ironslide, ha sido testigo de ello. 

			No dije nada. Me limité a tomar en brazos a Andreas cubriéndole con la manta. Seguía dormido.

			—Ferdinand —dijo Marcus suplicante—, por favor… —Le miré. Parecía a punto de romper a llorar—. Por favor, deje al muchacho aquí.

			—No puedo.

			—De acuerdo, ¿quiere saber qué pasó en su ausencia? ¿Ayudaría eso a que dejase al niño en la cama? 

			Miré a Klaus Lamprecht sin mediar palabra.

			—¿Qué sucedió? —preguntó.

			—Tras expulsar unos demonios más, pensaba que por fin podríamos poner punto y final al sufrimiento del niño, así como a las posesiones. Señor Lamprecht —dijo mirándole a él—, el señor Ironslide ya estaba al tanto de esto, pero usted quizás no haya sido debidamente informado: los exorcismos estaban yendo excepcionalmente bien. Es normal que se dilaten en el tiempo, desde un par de días a meses o inclusive años en los casos más graves. Por suerte, con su hijo no ha sido así y los espíritus abandonan el cuerpo de Andreas rápidamente. El problema reside en que, del mismo modo en que unos se marchan, otros espíritus toman el relevo. —Klaus Lamprecht estaba visiblemente confundido—. No sé la causa, aunque espero encontrarla. Lo que sí sé es algo que se me reveló durante la última sesión.

			—Una sesión en la que, convenientemente, yo no he estado —dije.

			Marcus Howes asintió.

			—La de esta mañana. El demonio que está dentro de Andreas, cuyo nombre no conocemos todavía, me dijo que, si abandona el pueblo, el chico morirá.

			—¿Por qué? —preguntó Klaus.

			—Todavía no lo sé. Pero, como comprenderá, no pienso permitir que pongan en riesgo la vida de su hijo.

			—Tonterías —dije—. Klaus, mire a su hijo. ¡Mírele! ¿A usted le parece que esto lo provoca un demonio? ¿No le parece todo muy conveniente? ¿Cómo entran y salen los demonios a placer? Además —me volví hacia Marcus Howes—, usted mismo me lo dijo: los demonios son mentirosos y mezquinos. Envenenan la verdad con pequeñas mentiras. ¿Por qué creerlos ahora?

			—Tengo motivos de peso para sospechar que esta amenaza es cierta. Y, si los demonios se marchan, es porque los expulso yo. Lo que no he averiguado todavía es por qué siguen entrando.

			—Esa pregunta supongo que no la responden.

			—Por supuesto que no.

			—Oblíguelos —dije—. Si es tan poderoso como para expulsarlos, ¿por qué no obligarlos?

			—No funciona así.

			—De nuevo, resulta harto conveniente.

			Se escuchó un golpe seco que nos alertó a Marcus y a mí y que despertó a Andreas. Miré al chico, no sin antes ver la procedencia de aquel sonido. Klaus Lamprecht había golpeado en el marco de la puerta con el mango de un cuchillo. Con la vista de nuevo en el chico, pude ver lo cansado que podía sentirse y cómo su mirada perdida buscaba algo amigable en lo que posarse. Se puso a temblar.

			—Ya basta —dijo Lamprecht con la voz firme—. Nos marchamos. Los dos. —Me señaló con la hoja del cuchillo—. En cuanto a usted, no quiero escucharle ni una palabra más. Si intenta detenernos, le mataré. 

			Marcus Howes arqueó las cejas y luego me miró buscando cierta comprensión.

			Klaus Lamprecht me pidió que tomase a su hijo en brazos al tiempo que zanjaba cualquier posible réplica con un tajante «vamos». Me limité a disculparme ante Marcus y decirle que era lo correcto. Recuerdo que, tras pronunciar mis palabras, su expresión cambió drásticamente. Pareció haber perdido la esperanza. Me dio miedo. No dijo nada más, nos permitió irnos. Pronto descubriría que lo peor de Marcus Howes en aquel momento fue que estaba siendo amable. Lo que viene a continuación está inevitablemente manchado por el torrente de adrenalina que me invadía el cuerpo, así como la rapidez con la que todo aconteció desde que salimos de la casa de Ulrich Kral.

			Al salir, cerramos la puerta de la casa de un portazo y, con el corazón desatado y la adrenalina recorriendo cada vaso sanguíneo de mi cuerpo, emprendimos el camino hasta mi coche. Klaus Lamprecht lideraba la marcha y yo cargaba con Andreas. Tal y como habíamos acordado, lo primero que hicimos fue movernos hasta los límites del pueblo. Pronto caí en la cuenta de que al señor Lamprecht se le había olvidado la lámpara de aceite. Por suerte, llevaba la cuerda y el agua en un macuto. Cuando llegamos a la entrada del bosque, pude ser testigo de cómo las sombras seguían bailando en un frenesí rocambolesco que no quería ni mirar. Andreas, con los ojos cerrados y la voz entrecortada, me dijo que me tranquilizase y que «ellos» podían escucharme. Que «eso era lo que les llamaba». En respuesta, pregunté a Klaus por la lámpara. Dijo que no haría falta porque, con la luna, se veía de sobra. Que era mejor así. Personalmente, no veía nada y no me daba ninguna confianza. En cualquier caso, no tenía opción. Bordeamos Pretzschaften en una caminata que se me hizo eterna. Era como si nunca empezase el viaje. Por lo menos, Andreas volvía a dormir plácidamente, aunque notaba cómo le costaba respirar. Yo intentaba mantener una conversación con Klaus, pero no parecía demasiado abierto al diálogo. Me llamó la atención cómo la mayoría de las casas permanecían en la más completa oscuridad.

			De tanto en cuando, miraba por encima de mi hombro en busca de cualquier señal de Marcus Howes. Algo me decía que iba a ir detrás de nosotros, y esa sensación no me abandonaba. El frío era cada vez peor. Podía notar cómo se aferraba a cada extremidad de mi cuerpo con furiosa fuerza. También era más temible la oscuridad, que parecía insaciable devorando a nuestras espaldas cada centímetro que dejábamos atrás. El embarrado sendero que conectaba Pretzschaften con una carretera civilizada no había mejorado con respecto a la última visita, pero, tras unos minutos de caminata, me animé bastante. Ya por fin estábamos avanzando, ya por fin solo nos quedaba subirnos a bordo del coche. La noche era temible, sí; como temible era ese qué sé yo que tenía clavado en la nuca y que hacía que volviese la mirada a cada parpadeo, pero sabía que ya nada podría darnos caza. Había momentos en los que el pánico me obligaba a echar a correr, daba una pequeña carrera y me tranquilizaba. En cuanto recordaba que Andreas dormía en mis brazos, frenaba. Una caída podía resultar fatal, así que tenía que ir con mucho cuidado. Tampoco quería que las palabras de Marcus Howes fueran una especie de profecía autocumplida. El pobre Marcus… Por momentos, la idea de verlo abatido, con las manos en la cabeza y consumido por la desesperación colmaba mi imaginación. Sí, me daba pena y me sentía culpable. Yo era el responsable de que todo por lo que había luchado fuera en vano: el viaje hasta el pueblo, sus esfuerzos por convencerme… Mi vena periodística y mi afán por encontrar la verdad me habían traicionado. Había permitido que un extraño vendedor de humo me embelesara con su palabrería, pero, como he dicho mil veces, Marcus Howes me había parecido alguien que de verdad creía en lo que hacía. Y, por ello, era consciente del valor que tenía para él esta derrota. Incluso en esos momentos, rodeados por la penumbra del bosque, abrazados por un frío abrasador y viendo la luz al final del camino, debo reconocer que seguí mostrando cierto respeto por él.

			Todavía no sé cómo lo hicimos para dar con el coche, porque el bosque se veía totalmente distinto de cuando entré a pie, pero, milagrosamente, dimos con él. No me lo podía creer. ¡Por fin! ¡Mi Boletti! Lo encontré cubierto de hojas y algo sucio, pero ahí estaba, entero. Me agradó ver que la capota había aguantado estoicamente los días que habíamos permanecido en el pueblo. Klaus Lamprecht cogió a su hijo y yo empecé a poner el coche a punto. El hombre se limitó a esperar mientras no se perdía ni el más mínimo detalle de mi peculiar ritual. No había pasado tanto tiempo como para que hubiera problemas para arrancarlo, por lo que, rápidamente, el motor había renacido. ¡Y cómo rugía! Los hitos de la industria fueron un golpe de realidad sencillamente fabuloso. Ahora podía enfrentarme a todo lo que se me pusiera encima; además, la suerte parecía estar de nuestro lado, pues tampoco tuve problemas para mover el automóvil hasta el camino de tierra. Con el motor ya en temperatura y el coche preparado, abrí la ventana del copiloto con una sonrisa triunfal e invité a Klaus Lamprecht a subir con su hijo. Había llegado la hora de partir. Klaus cerró la puerta del vehículo, pisé a fondo el embrague y metí la primera marcha. El grito que se sucedió a continuación hizo que me pitaran los oídos hasta la mañana siguiente.

			Era Andreas.

			Había logrado enmudecer hasta el revolucionado motor de mi automóvil. Empezó a revolverse como nunca, con una fuerza y fiereza extraordinarias. El caos de aquella noche se desató en ese instante con un manotazo a su padre. Yo intenté cogerle de las manos. Recuerdo que hubo un forcejeo durante el cual se me caló el vehículo. Entre los dos, intentamos tranquilizarle y explicarle que buscábamos lo mejor para él, pero fue imposible: no nos escuchaba, solo gritaba como un animal al que fueran a degollar, como un gorrino. Su padre logró sujetarlo a duras penas para que se moviera lo menos posible. Le dije que teníamos que irnos cuanto antes o a saber qué podía pasar. De nuevo, arranqué el coche y, cuando me disponía a pisarle a fondo, la puerta del conductor se abrió de sopetón.

			Era Marcus.

			Me cogió con una mano y me tiró al suelo. En aquel momento, yo no entendía nada y de su furia solo sentía el silencio. Un silencio que chocaba frontalmente contra los alaridos ensordecedores del endemoniado. Marcus Howes se metió en la cabina de mi coche, apagó el motor, se guardó la llave en el bolsillo y quitó el techo violentamente. Yo creo que lo rompió. Se puso en pie sobre el cojinete de mi asiento y miró a Andreas. Estaba decidido a hacer otro exorcismo ahí mismo.


		

	
		
			
CAPÍTULO 23. 
Rastros en la lluvia

			6 de noviembre de 1925

			La vieja HarveyJameson de Walter O’Hara volaba por las sinuosas carreteras al oeste de Columbia, en el estado de Tennessee. Llovía como si el agua de todos los océanos estuviese descargándose sobre el condado con inusitada furia, pero no le impedía disfrutar del recorrido. Le encantaba sufrir el rugir del motor entre sus piernas y la incesante vibración del manillar entre sus manos. Pocas veces se sentía tan vivo y tan libre como en esos largos viajes. Las inclemencias del tiempo no eran un obstáculo, más bien un reto añadido, y se había ataviado para la ocasión con un gorro de lluvia a juego con el chubasquero gris que ya tenía totalmente empapado. Tampoco le faltaban unos guantes y unas gafas de motorista. La llamada que había recibido horas antes le había hecho salir de la cama de un salto. Walter tenía un don especial para saber qué casos eran los que sacarían lo mejor y lo peor de él, y algo le decía que este merecería la pena, que sería uno de esos encargos que le harían sudar. Un reto de verdad que, sin duda, sacaría lo mejor de sí mismo. Además, tampoco había podido resistirse al misterioso mensaje que su cliente le había proporcionado. Empezó como cualquier llamada.

			—¿Es usted Walter O’Hara? —Y, como siempre, había respondido con un anecdótico «sí»—. Le voy a proporcionar una dirección. Hable con la señora que vive ahí. Dígale que todo irá bien. —La voz, masculina, hizo una breve pausa para tomar aire—. Dígale que usted lo encontrará y lo traerá de vuelta.

			—¿A quién? —preguntó mareado por haberse incorporado tan rápido.

			—Ferdinand Ironslide. Le daré toda la información que necesite.

			—Mis honorarios no son baratos.

			—No se preocupe. Mis cheques tampoco. 

			Tras obtener la dirección, y con una sonrisa de oreja a oreja, Walter colgó el teléfono.

			Cuando llegase a su destino, el Lobo de Dublín esperaba encontrarse con una persona que estaba lejos de vivir su mejor momento. Gente despechada, llena de rabia, deseosa de venganza o con la mirada rebosante de esperanza por volver a ver a un ser amado era lo habitual. La voz al otro lado del teléfono era la de alguien frío, distante. Más cercana a la clase de sujetos que perseguía, y eso no le cuadraba. Mientras Walter se perdía en una maraña de divagaciones, el descuidado asfalto continuaba serpenteando bajo los neumáticos. No había ni un alma a la vista y cualquiera que hubiera estado por los bosques y praderas que interrumpía la carretera habría escuchado cómo un extravagante zumbido ahogaba el quejido de las gotas al tocar el suelo.

			Cuando llegó a la casa que su cliente le había indicado, Walter tuvo la certeza de que ese no iba a ser un trabajo normal. Nada más aparcar la moto frente a la dirección que le había facilitado la voz al otro lado del teléfono, comprobó que esa no era la dirección de alguien pudiente. Era una casa que tendría por lo menos cincuenta años y que estaba en un estado totalmente ruinoso. Con la lluvia cayendo a plomo, Walter avanzó por lo que antaño fue un camino pavimentado, ahora conquistado por las malas hierbas. Llamó a la puerta.

			Abrió la mujer con más arrugas que Walter había visto en su vida. Se le encogió el corazón nada más ver su rostro. Un rostro que había visto todo tipo de cosas a lo largo de los años, pero que parecía haber tenido suficiente. Un rostro con los ojos cansados de vivir e hinchados de llorar. Aquella diminuta señora, ligeramente encorvada, sujetaba un delicado pañuelo que ella misma había elaborado cuando sus manos todavía le permitían el lujo de entretenerse.

			—Buenos días, ¿puedo ayudarle en algo? —preguntó.

			—Me llamo Walter O’Hara. Soy investigador privado. —La señora alzó la mirada. Y esos ojos cansados se abrieron e iluminaron tenuemente. Walter no se caracterizaba precisamente por ser una persona sensible. Había nacido con una curiosa inapetencia relacionada con las emociones. Las comprendía y las respetaba; incluso admiraba en silencio a quienes se atrevían a mostrar sus sentimientos más profundos y privados en público. Él, sin embargo, nunca había sentido nada por nadie. Ni lástima ni compasión. Nada. Pero los ojitos de esa anciana lograron atravesar el duro corazón de diamante de Walter. Pensó en todo el dolor que podía estar soportando sobre sus hombros. Dolor que hizo terriblemente suyo durante un instante—. Yo le voy a encontrar. Y yo le voy a traer de vuelta —le dijo.

			Las lágrimas empaparon el pañuelo de la señora. Sin poder apenas vocalizar, le invitó a una taza de té o un café. Quería explicarle con pelos y señales lo que había sucedido. Quería poder agarrarse a ese clavo ardiendo que había aparecido en la puerta de su casa. No pensó en que eso no le iba a devolver lo que había perdido, pero ¿cómo iba a poder resistirse a la presencia casi mesiánica de Walter? Le temblaban las piernas. Quería sentarse. Con terrible pesar en su corazón, se acercó lentamente a la cocina y empezó a desahogarse. Cada detalle de lo que sabía, de lo que la Policía le había contado, fue capaz de reproducirlo como un gramófono.

			El café solo de Walter se estaba enfriando, pero la información no podía estar más clara. La pobre señora no dejaba lugar para la imaginación. Apuntaba con profundo respeto cada palabra que le dictaba. Porque, para Walter, la información era dinero y, por tanto, cada palabra era una piedra preciosa que debía entender, limpiar y pulir. Ese ajado cuadernillo de campo era una mina de bolsillo en la que excavar y plasmar cada línea de pensamiento. Muchos habrían encontrado esas páginas como algo prácticamente indescifrable. Con dibujos, diagramas, anotaciones, tachones, razonamientos, listas… Un nombre repuntaba por encima de todo lo demás en una nueva hoja: Ferdinand Ironslide. Adinerado. Pelirrojo. Periodista. No debía ser difícil de encontrar, pero el tiempo corría en su contra. La última vez que la anciana tuvo noticias del sujeto, estaba a unos veinte kilómetros al este de Memphis. Según le dijo la Policía, iba a los mandos de un Hispanic. De eso hacía ya un día. Walter consultó la hora en su reloj de bolsillo, un sencillo Chronologistics. Sabía de sobra que las primeras veinticuatro horas eran vitales para encontrar a alguien que había desaparecido. El tiempo corría en su contra, pero él siempre era más rápido.

			Parte del éxito de su trabajo se debía a la capacidad de la que hacía gala Walter para poder pensar como su objetivo. Tenía que aprender a razonar como lo hacía Ferdinand Ironslide si quería llegar hasta él. Tenía una estimación de dónde vivía, pues la anciana le había proporcionado esa información gracias a la Policía. También sabía que Ferdinand Ironslide había tenido algún que otro encontronazo con las fuerzas de seguridad de Tennessee por correr demasiado con sus coches y que su afición por los vehículos a motor no era ningún secreto. Por último, el Lobo de Dublín sabía algo que ni siquiera el señor Ironslide conocía: que él iba en su busca. Y lo hacía por un motivo. Walter nunca buscaba a alguien que no se lo mereciera. Ese motivo le había tenido que llevar a coger el coche más rápido de su colección. Los Hispanic eran coches caros y versátiles, pero, desde luego, no serían la opción más acertada si se quería emprender un viaje a través del país.

			Se disponía a emprender su particular cacería cuando el timbre de un teléfono resonó en la sala de estar. La mujer parecía más interesada en contestar la llamada que en despedirse de Walter, quien, por cortesía, decidió esperarla antes de marchar. La pobre señora caminó como pudo de vuelta a la puerta y, sorprendida, le dijo que la llamada era para él. Aquello era nuevo.

			—Soy de la firme convicción de que todos debemos ser iguales ante la ley —dijo la voz al otro lado del auricular, la misma que lo había contratado—. Independientemente del dinero que uno tenga en el banco. Ferdinand tiene bastante dinero y no quiero que eso le salve.

			—Tranquilo. Usted me tiene a mí.

			—Haga que valga la pena.

			Walter colgó y miró a la anciana.

			—Descanse, por favor. Haré que alguien se ponga en contacto con usted tan pronto como tenga noticias para usted.

			Walter volvía a estar sobre su motocicleta rumbo a Nashville. Estaba relativamente cerca y le bastaba preguntar en un par de gasolineras si habían visto algún coche fuera de lo habitual. Era como buscar una aguja en un pajar, pero tenía la corazonada de que iría hacia el este. No conocía ningún millonario que, para huir del país, fuera hacia la frontera con México, a no ser que hubiera robado un banco. Existía la posibilidad de que fuera hacia Canadá, pero desde Memphis no era la mejor opción, y mucho menos con un automóvil deportivo, ya que la mayoría de carreteras no estaban debidamente asfaltadas. Por último, ir hacia el oeste no tendría sentido si lo que buscaba era huir. El este era muy grande, pero, desde luego, era mucho menor que toda la nación. Él buscaba un vehículo rápido, muy rápido. Y más caro todavía. En su mente, tenía una ligera lista de marcas que encajaban en esa vaga descripción. Le llevaría un par de horas y, si fallaba en su predicción, le costaría enormemente recuperar el rastro. Pero lo encontraría.


		

	
		
			
CAPÍTULO 24. 
Diario de Ironslide, octava parte

			Kurnalath

			Ayer tuve que parar de escribir, pues recordar lo que estoy a punto de relatar me supone un esfuerzo inhumano. Debo luchar contra mis miedos, contra mi propia mente y lo que los recuerdos hacen en ella si quiero ofrecer a quien lea esto un relato coherente y medianamente estructurado. En mis condiciones, no es fácil, mas considero que la verdad ha de ser contada tal y como ocurrió. Retomo, por tanto, la narración de lo que sucedió aquella noche de noviembre. Recuerdo que estaba perplejo. Tras la aparición de Marcus Howes, la cara de Andreas se había desfigurado de ira en una expresión abominable. Sus ojos, siempre portadores de un mínimo de esperanza y vida, se habían tornado amarillos, similares a los de un felino, y sin ningún atisbo de misericordia en la mirada. Klaus me miró presa del pánico. Todo lo que había negado sobre demonios y sobre el trabajo que realizaba Marcus parecía haberse esfumado al contemplar esos siniestros ojos. 

			Recuerdo que me eché hacia atrás, sobre la parte trasera del Boletti, presa del pánico y acabé cayendo al suelo. Ante mí, pude ver cómo Klaus Lamprecht luchaba entre lágrimas por sujetar a su hijo, que miraba hacia arriba como un perro rabioso a Marcus Howes. Este se puso sobre mi asiento y bajó la mirada hacia el chiquillo, que luchaba con todas sus fuerzas para intentar agredirlo.

			—¡Dime tu nombre, demonio! —gritó el exorcista. Andreas seguía revolviéndose incansablemente imbuido por la ira. Daba patadas, escupía y trataba de morder a su padre—. ¡No le suelte, señor Lamprecht! ¡Aguante!

			En ese momento, me incorporé y me abalancé sobre el chico en un intento por ayudar y no quedarme quieto. En un instante, una fugacidad, recuerdo que miré de soslayo a Marcus. Pude ver una verdadera preocupación en su rostro más allá de la determinación que mostraba. En ninguna de las sesiones anteriores había visto a Marcus Howes así. Esta vez temía de verdad por la vida del muchacho. Sabía que no iba a hacernos gran cosa ese supuesto demonio, pero no estaba seguro de lo que podría hacerle a Andreas. Eso fue lo que más miedo me dio, porque él mismo reconoció que un demonio no podía matar a una persona. Una cosa que recuerdo con especial detalle, para mi desgracia, es el aliento de Andreas aquella noche. Apestaba. Había tenido al chico en mis brazos durante un buen rato y había estado con él muchísimas horas desde que mis pies dieron a parar en Pretzschaften y jamás había olido semejante pestilencia. También fui testigo de cómo llegó a escupirle clavos a Marcus.

			—¡Que me digas tu nombre, demonio!

			Andreas dejó de forcejear y comenzó a carcajearse. Su mirada, llena de odio, no se apartaba de los ojos de Marcus. Entonces se dio un silencio que quedó interrumpido rápidamente por un sonido metálico. Era el coche: se estaba levantando del suelo con nosotros encima. Miré a mi alrededor y pudimos elevarnos fácilmente metro y medio o dos metros. Klaus empezó a rezar entre murmullos. Yo no daba crédito. Era imposible que aquello fuera un truco de algún tipo, pues nadie habría sido capaz de prever nuestro plan con tanta antelación. Aquello era imposible y, sin embargo, estaba sucediendo. Entonces, Marcus empezó a reír también. Klaus, rezando como si se hubieran abierto los cielos; yo, al borde del desmayo, y Marcus, mientras tanto, riendo a carcajada limpia. Aquello no le hizo gracia a Andreas, que cambió su semblante.

			—Si eso es todo lo que puedes hacer, ¡he de decirte que es patético! —dijo Marcus—. Ahora, ¡márchate de este niño!

			—¡El gran Marcus Howes en todo su esplendor! ¡Firme, decidido! ¡Ni rastro del pesar que cargas contigo! —El demonio suspiró. Estaba eufórico y, a diferencia de los demás, hablaba en inglés—. He oído tanto hablar de ti… ¡El mejor exorcista de la historia! La verdad, me habrías decepcionado si hubieras reaccionado como estos dos necios. Para ser un hombre, siempre me has parecido harto interesante, e incluso reconozco que me pasaría horas hablando contigo. ¡Tú y yo tenemos mucho en común!

			—Tú y yo no tenemos nada en común.

			—Oh, venga, Marcus. Estoy seguro de que podemos hablar de muchas cosas. De ese enorme e incesante deseo que tienes por morir, por ejemplo, y que no puedes acometer de ninguna manera. Me encantaría conocerlo, saber lo que se siente al morir. Es de lo poco que podéis enseñarnos. Quiero saber si es placentero, si alivia o, si, por el contrario, puede prevenir la locura que conlleva ser conocedor absoluto de todos los secretos de esta realidad. Secretos que se os tiene vetados, pues no sois más que unas pobres criaturas amadas por pena y dotadas con la inteligencia justa para que podáis consideraros poderosos. Tu alabado Dios os dio el intelecto necesario para poder pecar de soberbia, de envidia, de egoísmo… No te hagas el digno. Incluso tú compartes conmigo esa curiosidad por la muerte, ¿verdad? Y no será porque no has intentado experimentarla. Ansías una muerte que te es negada. Si hablásemos de eso, por ejemplo, te podría contar que tú no eres único en tu especie. —Jamás comprendí esto, pero Marcus no le dio importancia.

			—Si quieres que hable contigo, necesitaré un nombre para dirigirme a ti. 

			El demonio rio nuevamente y contestó:

			—No creo que hayas dado con un demonio tan estúpido como para caer en semejante argucia.

			—No es una argucia.

			—Estamos hablando, ¿no? Y no veo que necesites mi nombre.

			Estaba claro que aquel demonio conocía los rituales de exorcismo y a Marcus Howes. De alguna manera, lo consideraba una estrella. Juro que estaba emocionado ante la idea de estar frente a él. Como si esa situación fuera un privilegio más que una tortura. Entretanto, yo no olvidé ni por un segundo que nos encontrábamos a un par de metros sobre el suelo. La altura no era excesiva, pero una caída fácilmente podría resultar en algún hueso roto.

			—¡Marcus! —grité yo—. ¡Nos vamos a caer! ¡Haga que nos baje o nos caeremos!

			De algún modo, le hice volver a la realidad, porque Marcus retomó el ritual:

			—¡Dime tu nombre, demonio! ¡Te lo ordena tu Señor, contra quien decidiste rebelarte y a quien ya no puedes desobedecer! ¡Dime cómo te llamas! 

			El coche bajó bruscamente y volvió a subir, esta vez mucho más alto, quizás hasta los cinco o seis metros.

			—Si quieres que te diga mi nombre, si tan servicial le eres a Dios, entonces, arrodíllate ante mí —dijo el demonio—. ¡Arrodíllate en un acto de humildad y salvarás al niño!

			El ser que habitaba en Andreas fue el primero de cuantos vi que tenía un brillo en sus ojos. Se regocijaba ante la idea de haber doblegado al mejor exorcista que había existido.

			—¡Haga lo que le dice! —gritó Klaus—. ¡Por el amor de Dios, salve a mi hijo!

			—¡No! ¡Si el demonio se va ahora, nos caeremos! —contesté.

			—¡Dime tu nombre, demonio!

			—¡Está en tus manos, Marcus! —dijo el demonio.

			—¡No!

			—¡Pues tírate contra el suelo! ¡Lánzate de cabeza y te prometo que morirás como un héroe! Si Dios es tan bueno y misericordioso, no podrá condenarte por ello. ¡Vamos! ¡Te estoy poniendo en bandeja lo que tanto tiempo llevas deseando!

			Aquella frase tenía un significado especial para Marcus Howes, aunque yo, en ese momento, no lo sabía. Se quedó en silencio con los ojos cerrados mientras una siniestra risotada emanaba de Andreas y me amartillaba la cabeza. Recuerdo gritar el nombre de Marcus sin cesar, mientras Klaus Lamprecht intentaba tirarle del coche a patadas. Supongo que con la esperanza de matarle. Mi vehículo comenzó a zarandearse mientras un olor pestilente a carne quemada impregnaba el ambiente. Pese a todo, aquel hombre que se enfrentaba él solo a los demonios seguía de pie. Impávido. Inmóvil.

			Grité con todas mis fuerzas una vez más. Chillaba maldiciendo al mal espíritu, insultándole y deseándole la peor de las existencias. Andreas ni siquiera se molestó en mirarme, pero Marcus sí. Me miró con autoridad y me pidió que parase. Que era una criatura de Dios y que yo no era quién para insultar la creación, aunque fuese el peor de los ángeles caídos. Dicho esto, le preguntó al ente si no veía que no se iba a caer; que cesara en su empeño. Eso le enfureció más. Elevó el coche probablemente hasta los diez metros de altura y, entonces, lo dejó caer a escasos centímetros del suelo. La fuerte sacudida que provocó al parar de golpe hizo que Klaus Lamprecht perdiera el conocimiento sucediéndose unos instantes en los que ni Marcus ni yo supimos cómo reaccionar.

			—¿Me dirás tu nombre ahora? —preguntó Marcus con serenidad. Sorprendentemente, el demonio también se había calmado.

			—No. Y se han acabado los juegos. Ha sido divertido jugar a los exorcismos, pero no te diré cómo me llamo hasta que me escuches.

			—Pues no te escucharé hasta que me digas cómo te llamas.

			—Mi nombre es lo de menos en todo esto, te lo aseguro.

			—Entonces, ¿qué problema tienes en decírmelo? Está claro que, o bien vas a hacer una petición, o bien vas a lanzar una propuesta. Sea como fuere, no haré nada hasta que sepa cómo te llamas.

			Andreas sonrió con resignación y soltó un leve gruñido. Pude notar cómo el Boletti acabó por posarse sobre el suelo con absoluta delicadeza. Enseguida me bajé del coche, no fuera a haber otro arrebato de ira. Andreas o, mejor dicho, Kurnalath se bajó también y se quedó sentado en el suelo con las piernas cruzadas. Marcus Howes se acercó y quedó de cuclillas junto al chico. Ambos estaban a unos dos metros de donde me encontraba yo.

			—Me llamo Kurnalath —dijo el demonio. Incluso el bosque se estremeció y un escalofrío me recorrió el cuerpo.

			—¿Así te llamas? Jamás había oído un nombre como el tuyo.

			—Es antiguo. Casi tanto como la propia humanidad.

			—¿Qué significa? —preguntó Marcus.

			—Ye he dicho cómo me llamo, no necesitas más.

			—De acuerdo. ¿Qué quieres?

			Que Kurnalath hubiera accedido a decir su nombre era una clara humillación. Marcus no consideró conveniente humillarlo más, pues ya sentía que había logrado posicionarse un escalón por encima.

			—Has venido tú solo —respondió el demonio sonando más como una afirmación que como una pregunta, y así lo transcribo.

			—Con él. —Me señaló con un gesto de la cabeza. 

			El demonio me ignoró y preguntó:

			—¿Y Elena? —Se refería a la muchacha que había visto en el barco.

			—La señorita Copley no ha podido venir. —Marcus se levantó sorprendido tras una breve pausa—. En el barco, ¿fuiste tú quien le dijo lo del chico?

			El demonio negó con la cabeza, pero reconoció haber estado involucrado en dichos acontecimientos. Fue ahí donde Marcus supo de la existencia de Pretzschaften y de Andreas Lamprecht. El exorcista le miraba intrigado. Pude sentir cómo aquello era nuevo para él.

			—Es una pena que esa bruja no esté aquí, pero luego volveremos a ella. Estoy seguro de que estoy a punto de decir algo que jamás pensaste que escucharías de uno de nosotros, Marcus. —La voz de Kurnalath era grave y cavernosa, con cierto tono de soberbia.

			—¿Qué quieres de mí?

			—Necesitamos tu ayuda.

			Marcus quedó desconcertado. Vi cómo sus ojos iban y venían, incluso en la oscuridad del bosque y pese a la distancia. Repasaba los acontecimientos a la velocidad de un rayo.

			—¿Necesitáis? ¿Quiénes?

			—Todos nosotros. Los que moramos en la oscuridad.

			—¿Y todo esto? ¿Por qué? —Marcus extendió los brazos aludiendo a lo que habíamos vivido: todos los demonios que había expulsado, las disputas entre nosotros…—. Si querías hablar conmigo, podías haberlo hecho a través de Elena en el mismo barco o antes.

			—¿Por qué? —repitió Kurnalath—. Porque puedo.

			Entonces, y tras un escalofrío, decidí intervenir:

			—Todo el daño provocado a ese niño, la muerte de su madre, el dolor con el que también carga el joven Hans… 

			Kurnalath me miró. Sus ojos amarillos brillaban en la oscuridad de la noche. Estaban carentes de cualquier atisbo de bondad. Sentí que eran pura maldad y el mero hecho de mirarlos resultaba en una profunda tristeza que amargaba el alma.

			—Eso pregúntaselo a tu querido Marcus Howes. No bromeaba: ¡el mejor exorcista de la historia! ¿Verdad? Siempre te has considerado tal. Eres bueno. Estamos deseando que tu alma se eche a perder para poder encargarnos de ti por los siglos de los siglos. —Volvió a mirarme—. ¿Tú te crees que él se habría molestado en venir si hubiera sido solo un niño más? Necesitaba algo grande, porque así es Marcus. —El exorcista apretó los puños con fuerza y tuvo que contenerse para no ir a pegarle un puñetazo. La nariz se le arrugó y comenzó un insulto que Kurnalath interrumpió—. Predica con el ejemplo. Soy una criatura de Dios, ¿recuerdas? No osarás insultar su creación, ¿verdad?

			—No pienso ayudarte.

			—Entonces el chico morirá.

			—No puedes matar al muchacho —contesté.

			—¿Eso te ha dicho? Ya veo que Marcus no te ha hablado de su hijo. Dile cómo murió. —Marcus guardó silencio—. No lo harás, ¿verdad? Supongo que nosotros no somos los únicos que mezclamos verdades con mentiras. 

			—No voy a caer en tus artimañas, demonio —dijo Marcus.

			El semblante de Andreas cambió radicalmente. Sus ojos volvían a ser normales y una expresión de horror se dibujó en su rostro. Un grito agonizante emergió y estremeció el ambiente.

			—¡Ayúdenme! —dijo el niño—. ¡Quema!

			—¡Detente! —dijo Marcus.

			La voz del muchacho cambió. Esta vez, sonó como la de un joven de unos diecisiete o dieciocho años y dijo:

			—¡Papá! ¡Papá! ¡No para nunca! ¡Quema! ¡Por favor, haz que paren!

			—¡Maldita sea! —gritó Marcus— ¡Ya basta!

			Los ojos de Andreas volvieron a tornarse amarillos. Los gritos cesaron y, en su lugar, apareció una sonrisa socarrona.

			—No es un lugar agradable, pero, mientras me ayudes, te prometo que ni Andreas ni tu hijo sufrirán más de lo que les corresponde por sus acciones.

			—Tu palabra no vale nada.

			—Como quieras, pero ambos sabemos que no tienes opción. Si no lo haces, entonces ten por seguro que les deparan terribles sufrimientos. —Marcus parecía derrotado. Había caído rehén de aquel astuto demonio. Supe que había accedido a un trato sin conocer siquiera las condiciones, pero Kurnalath estaba a punto de revelar por qué necesitaban la ayuda de Marcus Howes. Todavía se me pone el pelo de punta al recordar todo aquello y el desasosiego me invade de una manera desesperanzadora, pues, en ese momento, se abrió ante mí una realidad estremecedora que hasta entonces me había pasado desapercibida tanto como para el resto de los mortales. Hubo algo, algún tipo de fuerza, que impidió que muriésemos llevados por la locura ahí mismo. Habría pensado que Kurnalath se estaba inventando una historia para embaucar a Marcus de no ser porque incluso él comprendió que el demonio hablaba completamente en serio—. ¿Y bien? —insistió Kurnalath—. ¿Qué harás?

			Marcus se sentó sobre el suelo de hojas secas. Las voces de Andreas y su hijo le habían afectado demasiado. Recordar esos gritos, recordar lo que transmitían y lo que conllevaban. Creo que ambos tuvimos presente hasta esas voces que Kurnalath, tal y como había admitido, mezclaba verdades con mentiras. Vuelvo a eso una y otra vez porque tenía una fuerza avasalladora. No se parecía a ningún demonio contra los que se había enfrentado Marcus Howes. Era mucho más inteligente, de una manera muy peligrosa. Pienso en todo lo que pasó y trato todavía de discernir si algunos testimonios fueron reales o producto de esa manipulación casi artística que llevaba a cabo Kurnalath.

			Y, mientras todo aquello tenía lugar, el frío sobrecogía y el bosque se volvía cada vez más y más claustrofóbico. Tal era la presencia del demonio que habitaba en Andreas, tal era su poder que se podía sentir cómo la propia naturaleza se rendía ante él. Entonces me fijé en el pequeño recorrido de apenas unos metros que había realizado Andreas desde el Boletti hasta donde se encontraba. Todo cuanto pisó, musgos, hojas secas, se había vuelto negro. Pisar donde lo hizo carbonizó el suelo. Y yo nunca como entonces he pasado tanto miedo. ¿Sería Kurnalath capaz de arrastrarnos al infierno? ¿Qué clase de torturas podía perpetrar?

			Bueno, he de decir que el lector no está preparado todavía para conocer la respuesta a esa última pregunta.

			Pero la contestaré.

			—Hay un ser merodeando estos bosques —comenzó a relatar Kurnalath—. Se parece a un hombre, aunque solo en apariencia, pues, en poderes, supera con creces los tuyos —dijo mirando a Marcus—, los míos y los de cualquier entidad material o sobrenatural. Incluso las más peligrosas registradas en ese libro que portas contigo se arrodillarían temerosas ante su presencia. Tiene muchos nombres, pero el más antiguo de todos es el de Príncipe de Adab. Suele vestir con un traje de tres piezas y portar un reloj de bolsillo. Pasa totalmente desapercibido a los ojos de los hombres menos observadores, pero ni la lluvia se atreve a mojarle ni la muerte se atreve a tocarle. Únicamente las bestias que habitan fuera de la creación podrían, tal vez, intentar darle caza. Estaba en el mundo antes que la humanidad, incluso antes que yo, y puede moverse por ella a voluntad. Hoy puede estar aquí y, al instante siguiente, trasladarse al ayer de África.

			El corazón me comenzó a latir más fuerte que nunca y el pulso me temblaba. ¡Yo había visto a ese hombre!

			—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó Marcus.

			—Habito estos bosques desde hace cientos de miles de años.

			—Si ese príncipe posee unas características tan particulares, si tanto miedo te da, ¿por qué ignorarlo hasta ahora? ¿Por qué pedirme ayuda?

			—El Príncipe lleva siendo un peligro para la creación desde el principio de los tiempos, pero no le había llegado su hora. Sin embargo, su momento se acerca. Lo llevo esperando milenios. Y, si no me he enfrentado a él, es porque no soy imbécil. No puedo detenerlo. Solo las bestias que moran fuera del tiempo serían capaces, pues estas no se rigen por nuestras reglas.

			—¿Y ese príncipe sí? —preguntó Marcus.

			—Solo por algunas.

			—¿Y piensas que yo sí puedo detenerlo?

			—Tengo la esperanza de que, juntos, podamos hacerlo.

			—¡Aliarme con un demonio! —gritó Marcus sorprendido.

			—No sabes de lo que es capaz. No sabes lo que pretende. Está buscando a alguien, quiere venganza y la necesita. Es todo cuanto le mueve, pero ese alguien no se encuentra aquí.

			—¿Aquí? —pregunté.

			—En esta realidad. Ella tiene la capacidad de moverse… —no recuerdo el final de esta frase, me sobrevino una extraña sensación—, pero él no. Él solo puede llegar a ella cambiando el pasado. Al hacerlo, esta realidad se verá abocada a su extinción y nosotros volveremos al averno.

			—Tarde o temprano, volverás a él —dijo Marcus.

			—Es cierto, pero, cuanto más pueda retrasarlo, mejor. No he pasado ni un segundo de la eternidad en la tierra, quiero disfrutar esta tranquilidad todo cuanto sea posible.

			—¿Por qué él? —pregunté.

			—Porque el gran Marcus Howes —dijo Kurnalath con una melodía cínica— es el único que no puede morir. Ni siquiera él puede matarle. En la gente como él, la inmortalidad es una maldición deliciosa. ¿No es cierto? Y, antes de que te niegues, dime una cosa: ¿qué crees que pasará contigo si la realidad a la que perteneces es destruida? ¿Piensas que te desvanecerás con ella?

			—Realidades… —murmuré.

			—Será mejor que le des láudano a este gusano. O se volverá loco.

			—¿Para qué quieres a Elena Copley? —preguntó Marcus.

			—Sabes de lo que es capaz, sabes el peso que carga consigo. Llegará un momento en que tendremos que salir de estos bosques y los dos sabemos que este crío no aguantará mucho más mi presencia. ¡Pero poseer a la bruja de Hudough’s Creek sería otra cosa!

			—Es una treta, pero pienso arriesgarme. —La voz de Marcus empezó a sonarme distante—. No creo que puedas controlar a Elena. He visto de lo que es capaz.

			—Aunque sea una artimaña, si haces que venga, te prometo dejar al muchacho. Aunque, si me traicionas después, recuerda lo valioso que es un segundo de calma en el infierno.

			Realidades.

			Me sobrevino entonces un torrente de pavorosa oscuridad. Realidades paralelas, criaturas habitando fuera de la creación… Y perdí el conocimiento.


		

	
		
			
CAPÍTULO 25. 
Rastros en la tierra

			5 de noviembre de 1925

			Las incontables estancias de la mansión de los Ironslide habían amanecido con un caos menos ordenado de lo que venía siendo habitual días atrás. Una lluvia torrencial caía mientras el ejército de doncellas iba y venía tratando de mantener un silencio insostenible. Les resultaba imposible no comentar los últimos cotilleos que habían caído como un enorme jarro de agua fría sobre el señor de la casa: Robert Ironslide. Además, la señora Valley, el ama de llaves, quien se encargaba de organizar sus tareas, llevaba hora y media desaparecida. Aquello no era habitual. Las miradas de las muchachas se perdían entre los rincones cargando cubos y sábanas en una incesante búsqueda de los inquisitivos ojos de sus superiores. Solo cuando todo parecía estar vacío contaban las últimas novedades. Todas ellas referentes al esquivo hijo del patrón.

			La sexagenaria señora Valley se encontraba en las cocheras, situadas en la otra punta de la residencia. Junto a ella estaban su señor, Robert Ironslide; el señor Brabus, que era el ayudante de cámara, y el anciano señor Virgil, el mayordomo. Todos ellos se miraron buscando una complicidad que nunca antes habían encontrado y que no aparecería en el transcurso de aquella mañana. Durante la madrugada, el hijo de Robert Ironslide había aparecido a bordo de su Hispanic, había tirado abajo la puerta de la entrada, destrozado buena parte del jardín y aparcado el automóvil de mala manera en las cocheras. Fue el señor Virgil quien dio la voz de alarma. Había reunido a sus compañeros, les había explicado la situación y habían pedido al señor Brabus que acudiera directamente a despertar a su patrón.

			—¿Dónde está mi hijo? —preguntó todavía en batín.

			—No está en la casa. Y yo no lo he visto, señor —respondió el señor Virgil—. Parece que se ha ido con el Boletti.

			—Dígame, ¿qué cree que ha sido? —preguntó tras enseñar unos jirones de tela púrpura que se habían quedado enganchados en la calandra.

			Robert Ironslide dejó el macabro hallazgo en el salpicadero. Se quedó mirando el Hispanic de su hijo y dio una pesada vuelta a su alrededor comprobando todos los desperfectos. El sonido de su bastón golpeando el mármol retumbaba con aspereza y ahogaba el goteo incesante de aceite de motor. Tras el quinto golpe, la señora Valley decidió que había tenido suficiente. No soportaba estar parada sabiendo que sus doncellas estaban trabajando en la casa. Solo Dios sabía qué clase de cuchicheos estarían compartiendo. Tampoco aguantaba la presencia de Robert Ironslide cuando sus ánimos estaban a punto de estallar. Era esto último, más que la presunta —y más que segura— pereza de sus muchachas, lo que la impulsaba a querer acabar con la situación.

			—Llamaré a Marjory para que se encargue de todo esto, señor —propuso.

			—A Marjory —repitió Robert Ironslide. La señora Valley asintió asustada—. Y, dígame, ¿qué va a arreglar exactamente? ¿La ausencia de disciplina de mi hijo? ¿Su repugnante falta de agallas? ¿La insultante forma que tiene de despilfarrar el dinero que su padre y su abuelo reunieron con tanto esfuerzo? ¿Dónde coño se cree usted que va a estar si yo mañana me cayera por las escaleras como le sucedió a mi padre? ¿Piensa que usted va a mantener su trabajo? ¿Que lo va a mantener Marjory? ¿O el señor Virgil?

			—Señor, yo me refería a…

			—¡No me importa a qué se refería! ¡Si le pagase por pensar, estaría en un despacho y no limpiando la mierda que cago! 

			La señora Valley agachó la cabeza.

			—Si me lo permite, señor Ironslide —le dijo Virgil—. Creo que sé cómo podemos solucionar esto.

			Roger Virgil había recorrido los pasillos de esa casa casi tanto como su propio señor. Siempre había llevado la fidelidad por esa familia hasta tal límite que era el único de todo el personal de servicio por quien Robert Ironslide guardaba un profundo respeto y de quien realmente se fiaba. Roger tenía muchísimo más poder en aquellos muros de lo que él mismo pensaba. Era el único que no se había compadecido del joven Ferdinand en los momentos más duros, y eso era algo que no había pasado desapercibido para Robert Ironslide. Ambos coincidían en considerar la mano de hierro como la mejor manera de educar a una oveja descarriada. Y, si eso era lo que hacía falta, habría que proporcionarlo. Para Roger Virgil, su señor tenía razón. Si él faltaba, se vería de patitas en la calle, cosa que no podía tolerar.

			Por suerte para Robert Ironslide, su leal Roger había estado siguiendo en las noticias las peripecias de un famoso detective. Uno de verdad: el Lobo de Dublín, lo llamaban. Media nación estaba embelesada con sus periplos. El señor Virgil se acercó lentamente hasta el señor Ironslide y le susurró un nombre al oído. Los ojos de su señor se iluminaron.

			—¿Le traigo el teléfono entonces? —preguntó con anciana tenacidad.

			—Que lo traiga el señor Brabus. Usted asegúrese de que se arregla el jardín. No quiero que descanse nadie hasta que todo esté igual que ayer a primera hora. ¿Ha quedado claro? —El señor Virgil asintió—. Señora Valley, usted llame a Marjory. Dígale que limpie la cochera, pero no el coche. No quiero que lo toque. Es hora de que mi hijo se haga responsable de sus temeridades. ¡Ah! Haga otra cosa más por mí. Facilíteme el teléfono de los jefes de Policía de Memphis y de Jackson. Están en mi despacho, en el tarjetero.

			Con la velocidad que le permitían sus varices, la señora Valley cruzó los jardines hasta la entrada principal de la casa.

			—Martha, busque a Marjory y dígale que me espere aquí. ¡Chop, chop! —gritó dando unas palmaditas.

			La muchacha asintió y salió corriendo hacia una de las estancias laterales mientras la señora Valley subía las escaleras tan rápido como podía. Esta vez, el señorito Ferdinand, como lo llamaba ella, se había metido en un buen apuro. La señora Valley había tenido la suerte y desgracia de verlo crecer. Lo quería como a un hijo más. Habían sido innumerables las ocasiones en que había consolado al pequeño Ferdinand tras una furiosa regañina de su padre. Eran esas sesiones de mano dura y correa las que habían fraguado una personalidad esquiva, rebelde con su patrimonio y respetuosa con una naturaleza que le permitía ser quien era. Jamás pensó que llegaría hasta unos límites que sería capaz de cruzar. Se preguntaba qué sería del señorito Ferdinand a partir de ahora y si su padre aguantaría vivo lo suficiente como para que ella no tuviera que preocuparse por los años venideros.

			El despacho de su patrón estaba en absoluto silencio. Muy poca gente tenía permitido el acceso: ella era la única que tenía autorización para entrar, junto al mayordomo y el ayudante de cámara. Dentro, ni siquiera el sonido de la lluvia parecía querer inmiscuirse en los asuntos que ahí tenían lugar. La señora Valley nunca entraba por gusto, pues esa estancia le daba escalofríos. Sentía como si cualquier cosa que se fraguase entre esas cuatro paredes fuese maléfica. Por lo general iba, limpiaba a fondo el despacho y se marchaba. Procuraba no mirar documentos o cartas. No tanto por la mala educación que aquello denostaba, sino porque le daba miedo lo que pudiera leer. Su patrón, a fin de cuentas, tenía contactos por cada rincón del estado. Incluso del país. Se acercó al tarjetero, que reposaba en imperioso silencio, buscó los contactos que le habían pedido y se marchó.

			Martha buscaba con ahínco a la joven Marjory. Sabía que algo raro había tenido que pasar la noche anterior, pero no terminaba de creerse ni un ápice los rumores que las demás doncellas iban propagando como un catarro. Había escuchado decir que el hijo del patrón había asesinado a alguien; también que había huido de la Policía. Otras decían que todo lo que había pasado era que había atropellado un ciervo volviendo de una cena. Luego había teorías todavía más disparatadas que hablaban de atracos a un banco, incluso que el propio Ferdinand había sido víctima de algún tipo de crimen atroz. En una de las salas de la primera planta, esa era la versión más aceptada. Quizás por ser la más escabrosa.

			—Yo he oído que debía dinero a un gánster. Y que este se ha cansado ya y ha pedido su cabeza en una bandeja —escuchó Martha.

			—Yo creo que se ha vuelto loco. Bebería demasiada absenta y ahora está para que lo encierren en un manicomio —dijo otra muchacha.

			La señora Valley volvía escaleras abajo jadeando. Esa era una mañana donde lo más conveniente era pasar desapercibida, pero, desde luego, le era imposible si el señor Ironslide no paraba de requerirle cosas. Y más si ella le pedía algo a sus doncellas y estas no cumplían a tiempo con lo requerido. Gritó los nombres de Martha y Marjory en varias ocasiones hasta que finalmente aparecieron.

			—¡Marjory! ¡Por el amor de Dios! ¿Dónde se había metido? El señor Ironslide tiene una tarea urgentísima para usted. ¡Venga conmigo! ¡Chop, chop! 

			Martha guiñó el ojo a su amiga.

			—¿De qué se trata? —preguntó la joven mientras salían al jardín.

			—Ya lo sabrás cuando lleguemos. —La señora Valley se detuvo y miró a los ojos a Marjory—. Da igual lo que veas, niña. No lo podrás hablar con nadie o nos pondrán a todas de patitas en la calle. ¡O quizás algo peor! ¿Entendido? El señor Ironslide ha pedido que seas tú quien haga este trabajo. Siéntete orgullosa, querida.

			Al llegar a las cocheras, la pobre doncella ahogó un grito y se llevó las manos a la boca. Miró a el ama de llaves y buscó a Robert Ironslide. Estaba en una esquina fumando un cigarro y contemplando con suma concentración el mármol del suelo. Marjory dio una vuelta al Hispanic sin apartar las manos de su rostro intercalando miradas de horror entre el automóvil y la señora Valley. Al terminar de mirar el coche, dirigió la vista a los jardines que había ante las cocheras. Después, examinó el garaje sin comprender que Ferdinand había huido con otro vehículo, pues no estaba familiarizada con la colección que poseían los Ironslide.

			—Ha atropellado un ciervo, ¿verdad? —preguntó la muchacha.

			—No, querida.

			—Un jabalí entonces. 

			Pero el ama de llaves negó con la cabeza. Robert Ironslide carraspeó. No quería elucubraciones.

			—Sal a que te dé el aire, Marjory. Despéjate, toma un cubo de la casa y limpia todo el barro y la porquería. Pero no toques el vehículo.

			—¿No?

			—El señor Ironslide así lo ha pedido.

			Sujetando las tarjetas con firmeza, se dirigió a la esquina donde su patrón terminaba de fumar el cigarrillo y se las dio. Acto seguido, le pidió permiso para volver a las estancias de la mansión. Robert Ironslide se lo concedió recalcando el hecho de que lo que había visto no era de la incumbencia del personal de servicio. La señora Valley hizo una torpe reverencia y abandonó entonces la estancia al momento que llegaba el teléfono. El viejo Ironslide apenas había tenido unos minutos para pensar en su hijo, su linaje, pero habían sido más que suficientes. Sentía que su hijo había fracasado como Ironslide, pero él sabía que había fracasado como padre. Era hora de pagar por sus errores. Ferdinand tenía que ir a la cárcel y Robert debía ser marcado por la opinión popular como el desgraciado que no supo controlar a su heredero. Él le había malcriado, él había permitido que todo eso ocurriese. El señor Virgil tenía razón: era hora de que ese comportamiento llegase a su fin. Para ello, llamaría a Memphis y Jackson para ver si había noticias de algún atropello aquella noche. Si hacía falta, se cobraría algún favor.

			Más de cuarenta y cinco minutos de interminables llamadas, elogios y lo que él consideraba «lamer el culo» no arrojaron demasiada luz a todo ese asunto. El resto de la mañana la invirtió en seguir realizando llamadas a hospitales, así como a enviar periodistas a distintos pueblos del estado. El señor Ironslide anduvo todo el día de acá para allá con su ayudante de cámara siguiéndolo con un teléfono a cuestas. Las doncellas más veteranas abandonaban cada estancia que él pisaba bajo cualquier pretexto o incluso sin más. Las más novatas, por el contrario, aprendieron a la fuerza el motivo de tan extraño comportamiento. Ninguna de ellas supo, más que por los titulares de los periódicos meses después, qué había sucedido en la madrugada del cinco de noviembre. Y ninguna conoció tampoco el motivo por el que la joven y prometedora Marjory buscó otra casa en la que servir.

			El viejo reloj del recibidor apenas había terminado de anunciar las nueve de la noche con unas sonoras campanadas cuando el timbre del teléfono comenzó a resonar en el dormitorio del señor Ironslide. El ruido era metálico, frío y ensordecedor. En ese momento, Robert se encontraba con la mirada perdida, la mente en blanco y las manos ocupadas jugando con un anillo de oro. Era uno de sus periodistas. Había encontrado a la chica del vestido morado al sur de la ciudad de Jackson. Estaba muerta. Al parecer, su familia todavía no sabía nada.

			—Averigüe dónde viven sus allegados y pídale a la Policía que se lo comuniquen. Pero avíseles de lo siguiente: que no se entrometan. Esa no es su investigación. ¿Entendido? —El joven periodista asintió sin rechistar—. Si los ve reticentes, hágamelo saber. Que entiendan que el culpable no quedará impune.

			—Sí, señor —contestó la voz al otro lado del aparato.

			—En cuanto sepa la dirección, llame directamente a mi residencia. Alguien contestará al teléfono. Diga toda la información y no se le ocurra irse a dormir hasta que la tenga. Si mañana a primera hora no está en mi poder, puede dar por sentado que no volverá a ejercer la profesión. ¿Le ha quedado claro?

			—Como el agua, señor.

			—Recuerde que yo me despierto muy temprano. No sé qué entiende usted por primera hora de la mañana. Sea lo que sea, yo lo considero antes.

			—Entendido, señor.

			Dicho eso, colgó y decidió echarse a dormir. En cuanto despertase, fuera la hora que fuera, llamaría al Lobo y pondría fin a la vida de desenfreno que había estado viviendo su propio hijo. Rebuscaba en su mesilla de noche un poco de opio para conciliar el sueño mientras se preguntaba qué hacía Ferdinand en ese momento. Sin saber, porque nunca le interesó, que su hijo tendría que enfrentarse a incontables noches de dudas y remordimientos. Que pasaría semanas preguntándose si dio ese volantazo consciente o inconscientemente y planteándose si esa sombra que se le cruzó era real o no.

			A las cinco de la mañana, entre calambres y taquicardias, el señor Ironslide llamó al señor Brabus para que le trajera el teléfono y algo para calmarlo. El ayudante de cámara ya conocía de sobra el horario de su patrón: a qué hora se despertaba, qué le dolía, qué iba a pedir… Y, habitualmente, esperaba pacientemente al otro lado de la puerta del dormitorio con todo preparado para entrar tan rápido como escuchase gritar su nombre. Robert Ironslide jamás valoró la eficacia con la que le ayudaba. Con una sonrisa complaciente, Brabus le dio un vaso de agua junto a unos calmantes y le pidió que se los tomase mientras iba a buscar el teléfono.

			Robert Ironslide se tragó de una sentada cinco pastillas, contó hasta quince mientras miraba al suelo en la oscuridad de su habitación y encendió la luz de la mesita en busca del número del Lobo de Dublín. Juraría que lo había dejado junto a la lámpara, pero ahí no estaba. Las taquicardias, que apenas se habían empezado a marchar, se dispararon. Comenzó a hiperventilar.

			—¿Dónde está? —se preguntaba—. ¡Maldito sea quien esté intentando ayudar a ese bastardo! ¡Brabus!

			—Estoy aquí, señor, ahora estoy con usted. —El ayudante de cámara había vuelto apenas unos segundos atrás y estaba abriendo uno de los ventanales del dormitorio para ventilarlo.

			—¿Me ha quitado usted la tarjeta, viejo desgraciado? 

			Brabus anduvo hasta la cama con una paciencia envidiable.

			—Se le ha caído al suelo, señor. Yo la cojo —contestó mientras le daba el teléfono—. Esperaré fuera si le parece bien.

			—Sí, sí. Márchese.

			Brabus realizó una ligera reverencia y se retiró cerrando la puerta tras de sí. Suspiró y miró la hora en su reloj, un Chronologistics de plata que le había regalado la señora Ironslide años atrás. Pasaban cinco minutos de las cinco de la mañana. Hurgó en el bolsillo interior de su americana, donde guardaba la pitillera, y, dejando escapar un suspiro, encendió un cigarrillo. Al otro lado de la puerta, su patrón luchaba por marcar los números correctos en el teléfono. El pulso le temblaba.

			—Mierda —susurró—. ¡Brabus! ¡La maldita dirección! Dejaron el recado, ¿verdad?

			La puerta se abrió velozmente con el señor Brabus sujetando una libreta con el domicilio de la chica apuntado en ella.

			—Sí, señor, aquí lo tiene.

			—¿Por qué coño no me la ha dado antes? ¿Es que se ha vuelto tan imbécil como los demás? —Robert no le dio tiempo a responder—. ¡Lárguese, joder! —Brabus abandonó la estancia. Robert Ironslide respiró profundamente y, controlando el tono, marcó el número de teléfono del detective—. ¿Es usted Walter O’Hara?

			—Sí —contestó una voz fría.

			—Le voy a proporcionar una dirección. Hable con la señora que vive ahí. Dígale que todo irá bien. Que usted lo encontrará. Y lo traerá de vuelta.

			—¿A quién? —preguntó Walter O’Hara.

			—Ferdinand Ironslide. Le daré toda la información que necesite. Me da igual dónde vaya, me da igual cuánto tarde o lo mucho que luche mi hijo por huir o esconderse. Lo quiero de vuelta. ¿Le ha quedado claro?

			—Mis honorarios no son baratos.

			—Mis cheques tampoco.

			Al otro lado, en la penumbra de una casa iluminada únicamente por la luz de la luna, se esbozaba una sonrisa que rara vez aparecía. Robert le facilitó la dirección y, antes de que pudiera ordenarle nada más, Walter O’Hara colgó el teléfono. Brabus dio otra pesada calada a su cigarrillo mientras divagaba. Una de las doncellas pasaba justo por delante cuando se pudo escuchar al señor Ironslide lanzar el teléfono contra una pared mientras gritaba y maldecía. La muchacha miró al ayudante de cámara sorprendida, este dio una calada y le preguntó cuánto tiempo llevaba en la casa.

			—Tres meses.

			—Ya me parecía. Tranquila, te acostumbrarás. O no. —La chiquilla le miró desconcertada—. ¿Fumas?

			—No. 

			Igualmente, sacó un cigarrillo de su pitillera y se lo ofreció.

			—A partir de hoy, lo vas a necesitar. —Sonriendo, y tras escuchar cómo Ironslide gritaba su nombre, entró en el dormitorio.


		

	
		
			
CAPÍTULO 26. 
Kairos

			11 de octubre de 1955

			El sol comenzó a filtrarse por las ventanas de la mansión Ironslide. Arthur Traver estaba recostado con el diario sobre su pecho. La luz iluminaba el polvo en suspensión descubriendo un vasto universo lleno de estrellas y constelaciones que se movían de manera vertiginosa. De algún modo, sintió que su existencia, así como el mismo planeta Tierra, no era más que eso: polvo en suspensión en una enorme nada cósmica. Se incorporó, cerró el diario y pensó en lo último que había leído. Un nombre le volvió a la mente: Kurnalath. Y concluyó que, fuera lo que fuera lo que Oswald Blackbird había planeado, estaba motivado por la locura de aquellos días. No pensó en detenerlo, solo en terminar el trabajo que se le había encomendado, pero no dudó del motivo por el que Sophia Buck quería recuperar ese diario: era la prueba palpable de que su jefe estaba para que lo encerraran.

			Un motor ya de sobra conocido sonó excesivamente cerca. Era el Chaser de Sophia Buck. Arthur se quitó el polvo de las perneras y guardó el diario. Se aclaró la garganta, se acicaló el pelo como pudo y trató de ocultar que había pasado la noche ahí. Sin prisa pero sin pausa, se dirigió a las escaleras principales. Quería que Sophia Buck lo encontrase en la entrada. En cuanto a ella, sostenía su bolso con firmeza. Indicó a Erick Marston que parase junto al vehículo de Arthur Traver y, pidiéndole que le mirase a los ojos, le dio una sola instrucción:

			—Sea lo que sea lo que oiga, no entre. Esperará a que yo salga. 

			El chófer asintió.

			Sophia abandonó el Chaser con pulso firme. Estaba tranquila. Había podido controlar su respiración casi toda la noche y no iba a dejar que los nervios se adueñasen de ella. En su bolso, además del arma de fuego, llevaba el libro que Arthur le había prestado. El frío otoñal se sentía extraño y furioso, a la vez que temeroso. Era un enorme escalofrío que recorría las tierras que abrazaban la vieja mansión de los Ironslide. Arthur, desde el recibidor, pudo sentir que algo no iba bien. No habría sido capaz de discernir qué, pero esa rara atmósfera que parecía haberse formado fuera también le cubrió a él. La puerta de la entrada chirrió. Arthur dibujó su mejor sonrisa, se giró con la intención de recibir a Sophia Buck y palideció. La mujer sostenía un revólver en su mano derecha, mientras que su bolso estaba firmemente sujeto con la izquierda.

			—¡Sophia, soy yo! —dijo Arthur levantando las manos—. ¡No dispare, soy Arthur!

			Sin decir nada ni dejar de apuntarle, Sophia abrió el bolso, tomó el libro y se lo lanzó a los pies. El silencio era duro y terrible. La polvareda que había levantado el libro se desvaneció dejándolo inerte sobre la vieja madera. Arthur Traver lo contempló tan pálido como una sábana. El mero hecho de verlo ahí delatándole, contando todos sus secretos, estuvo a punto de provocarle un desmayo.

			—Peer Gynt —concluyó Sophia Buck—. He tardado toda la noche en entenderlo. Ha sido usted muy astuto, le felicito.

			—¿Perdone? —Arthur tenía la voz entrecortada. El corazón bombeaba demasiado rápido. Tanto que le palpitaba la cabeza.

			—No tenía manera de saber nada sobre la colección de coches de Ferdinand Ironslide. Créame, hemos sido muy meticulosos con la información que proporcionábamos tanto el señor Blackbird como yo. Y, sin embargo, hizo el comentario de las cocheras.

			—Pura suerte.

			—No. —Sophia agitó la cabeza—. Puro despiste. ¿Sabe? Al principio, le creí. Como he dicho, me ha llevado toda una noche de especulaciones y vueltas en la habitación para entenderlo. Para entender que usted realmente tenía el diario de Ferdinand Ironslide. —De nuevo, ese silencio delator e inquisitivo lo bañó todo. Sophia Buck extendió la mano—. Démelo. 

			Arthur Traver rio con nerviosismo.

			—No sé de qué me habla.

			—Déjese de juegos. Claro que sí. —Sophia Buck se mostraba fría e impasible—. Y, si duda por un instante que va a irse de rositas, se equivoca. Puedo dispararle ahora a quemarropa y nadie haría preguntas.

			—¿De verdad cree que puede matarme sin consecuencias?

			—Sí. ¿O es que todavía no se ha enterado de para quién trabajamos? Deme el diario, Arthur, esto no tiene por qué acabar mal para nadie.

			—De acuerdo. —El arquitecto bajó lentamente la mano.

			—No haga nada raro, ¿entendido?

			—No voy armado. Le daré lo que quiere.

			Esa mujer iba en serio. Había perdido el juicio. Sacó el diario y se lo tiró a los pies.

			—¿Qué sabe?

			El hombre comenzó a sudar llevado por los nervios. ¿Qué responder? ¿La verdad? ¿O quizás debía decir una mentira? Debía ser rápido, eso desde luego. Quizás, la pregunta que le había lanzado Sophia era un dardo envenenado. Quizás ella ya sabía la respuesta, sobre todo porque podía hacerse a la idea acerca de cuándo se hizo con el diario. Por otro lado, la mención a las cocheras no significaba que hubiera podido leer pasajes relevantes. De hecho, y pese a haber leído unas cuantas entradas, Arthur estaba muy confundido. ¿Qué sabía de qué? ¿De sus planes? ¿De Ferdinand? ¿Del pueblo de Pretzschaften? Entonces vio la mirada de Sophia. Estaba decidida a hacer cualquier cosa. Ya había visto esos ojos en soldados de la Segunda Guerra Mundial y sabía lo que implicaban. Era hombre muerto. Quizás, contándole la verdad, lograría hacerla cambiar de idea. Era un disparate, la peor idea. Debería haber dicho cualquier otra cosa, pero, si ella descubría su farol, entonces, dispararía.

			—Sé lo del viaje en barco —dijo finalmente—, lo del pueblo perdido en Alemania, los demonios… Su jefe ha perdido el juicio. Sea lo que sea lo que traman, es un sinsentido. No deje que lo arrastre en su viaje a la locura.

			—Esperaba que no hubiera leído tanto. Esperaba que simplemente fuera un cazador de fortunas más en busca de alguna reliquia, pero se equivoca en una cosa: no sabe nada.

			—No sé qué pretenden conseguir, Sophia, pero ¡esto es un disparate!

			—Para usted, quizás lo sea, pero, para mí, se trata de mi única oportunidad.

			El pulso de Sophia era aterradoramente firme y de sus ojos no se había marchado ni un ápice de la determinación que había mostrado. Su labio inferior temblaba.

			—¿Para qué? ¡Usted es joven, tiene un futuro prometedor! ¿Cree que disparándome arreglará algo? ¡Haga usted lo que quiera con ese viejo loco! Yo no diré nada, si eso es lo que le preocupa.

			—No ha dicho usted ni una sola verdad desde que le conozco.

			Sophia no veía otra salida que disparar a Arthur. Se repetía una y otra vez que era lo necesario. «Júpiter Operativa, Júpiter Operativa…»

			—¡Eso no es verdad! Le he mentido sobre la posesión del diario, es cierto, pero en nada más. Era… Fui un necio, solo quería poder seguir leyendo la historia de Ferdinand. No quería inmiscuirme en nada raro. —Sophia no cambió su expresión—. Escuche, por favor. Escúcheme: yo solo quiero volver con mi mujer. Si quiere, puedo renegar de mi sueldo. No me paguen. —Sophia amartilló el revólver—. Piénselo, por favor. No es necesario —insistió Arthur—, se lo juro. Yo… Piense en ese Erick Marston. ¿Cree que no llamará a la Policía si escucha el disparo? —Sophia bajó el arma. El chófer del señor Blackbird también le había fallado, eso era innegable, pero sabía cuándo debía quedarse al margen de los asuntos de los demás. Pensó durante unos segundos y volvió a apuntar a Arthur. Este se echó a llorar—. Por favor… Por favor, no me mate.

			—Vamos —dijo—. Al sótano.

			—El plomo no va a amortiguar el ruido de…

			—Cállese de una vez, ¿quiere?

			—No le contaré nada a nadie, le doy mi palabra. ¿Quién…? —La voz le temblaba—. ¿Quién creería semejante historia, señorita Buck? —Sophia le golpeó e insistió en que guardara silencio. Arthur se puso a caminar tembloroso. Por su cabeza, comenzó a circular un caleidoscopio de imágenes: el día que se graduó, el día que conoció a su mujer, el día que besó por primera vez a Marlene… Pero también el último día que lo hizo, el momento en que tomó entre sus manos el diario de Ironslide, cuando cambió los libros y engañó a Sophia… Y su llanto se volvió más profundo, más triste y más desconsolado. Habría dado tanto por poder mirar a los ojos a su mujer en ese preciso momento, por buscar el consuelo entre sus brazos… ¿De verdad era así como moriría? ¿En el lúgubre sótano de un loco a manos de una psicópata? ¿Sin posibilidad de despedirse de Marlene?, ¿sin posibilidad de que ella pudiera saber qué le ocurrió?—. Por favor, señorita Buck, piénselo… No sé qué le ha prometido Oswald Blackbird, pero…

			—No lo entiende, ¿verdad? Se lo he dicho: usted no sabe nada.

			—Entonces, ¿por qué matarme?

			—No hay otro modo.

			—Si va a matarme, al menos concédame entender qué oscuro motivo impulsará a una joven como usted a arrebatarme la vida y a romper el corazón de mi esposa.

			Sophia y Arthur guardaron silencio hasta que llegaron al sótano recubierto de plomo.

			—Va a haber un atraco. No como los que usted ha visto en el cine o en los programas de la radio. Este atraco todavía no ha tenido lugar y, sin embargo, cuando ocurra, ya se habrá realizado.

			—No la entiendo.

			—Claro que no, porque no conoce la totalidad del proyecto ni la finalidad del mismo. La mansión es una tapadera para algo mayor.

			—Ocultar el robo.

			—Más que para ocultarlo, para contenerlo. El hormigón armado —dio unas palmaditas en la pared— será sustituido por landaulita y el plomo de este sótano no es más que para contener la radiación.

			—¿La radiación? —Arthur entendió que la landaulita se iba a utilizar para asegurar la estructura de la casa, pero, si Sophia Buck hablaba de radiación, entonces…—. Dios mío, ¡van a robar una cabeza nuclear!

			—No, señor Traver. Esto no va de armas nucleares. No estamos en la última novela de James Bond. Lo que se va a robar se robará dentro de décadas, pero llegará aquí en unos días.

			—¡Pero eso es imposible, se necesitaría…!

			—Una máquina del tiempo. —Arthur se mareó—. Y yo podré ir al momento en que fui abandonada. Podré saber quiénes fueron mis padres y por qué me dejaron tirada. Podremos incluso jugar a la lotería y ganar. ¿Quién sabe qué más? Influir en decisiones políticas, adaptarnos al mercado bursátil…

			—Tiene usted razón, no la entiendo. Están… —balbuceó—. Están locos. Más locos de lo que había imaginado. Si va a disparar, hágalo ya. Pero, por favor, no deje que mi mujer viva con la incógnita, por favor. Deje que pase página. Invéntese lo que quiera, me da igual. Y, en cuanto a usted, quiero que sepa que la perdono.

			—No necesito su perdón.

			Erick Marston pudo sentir cómo el suelo temblaba. Un fuerte estruendo golpeó la mansión de los Ironslide al tiempo que sentía su propia vida en toda plenitud: su nacimiento, su muerte y todo cuanto aconteció y acontecería. La mansión pareció dilatarse y contraerse, como si los rayos de luz evitasen, por oleadas, chocar contra ella. O, más exactamente, como si una fuerza invisible les impidiese seguir una trayectoria recta. Sophia Buck pudo contemplar cómo detrás de Arthur se erigía una extraña máquina oval dispuesta en horizontal al tiempo que se formaba un horizonte de sucesos. Ella, a diferencia de su chófer, no sintió nada. La visión de aquel artilugio le recordó vagamente a la cabina de un avión de la Segunda Guerra Mundial. La máquina tenía una especie de portezuela en la parte superior que estaba abierta. Dentro, había un hombre. Ni Arthur cuando se giró ni Sophia pudieron ver bien a la persona que había dentro.

			En cuanto a Arthur Traver, respiró aliviado, pues, al igual que Erick Marston, contempló su propia vida en toda plenitud y pudo ver que no era ahí donde moriría. Del mismo modo que pudo ver más cosas. Algunas le horrorizaron, otras le llenaron de tranquilidad. Pero todo eso daría igual en unos instantes.

			—¡Alejaos! —gritó el extraño que estaba dentro de la máquina—. ¡Alejaos de esto!

			Aquel hombre misterioso hablaba en español, por lo que no pudieron entenderle. Sophia dejó caer el arma y el diario al comprender que eso no debía estar pasando. No era el día ni era el momento. La casa no estaba preparada y mucho menos lo estaba ella. Arthur sintió una extraña sensación en su cabeza y, como Erick Marston en la superficie, pudo sentir cómo una extraña fuerza le atravesaba el cuerpo proporcionándole una dolorosa sensación de omnisciencia. Sobre el fuselaje de la máquina, de color blanco, ambos acertaron a leer, no sin cierta dificultad, el nombre de aquel misterioso artefacto: Kairos. El calor empezó a ser insoportable y Sophia supo que, si no se marchaba de ahí enseguida, moriría derretida. Literalmente.

			—¡Tengo que irme! —gritó para sí.

			No tuvieron tiempo. De la Kairos empezó a emerger una cantidad inconmensurable de energía concentrada seguida de un ruido ensordecedor que en nada se parecía a lo que cualquier humano en su época hubiera podido escuchar. Una potente luz lo envolvió todo generando, a su vez, una extraña refracción que no permitía ver las cosas tal y como eran, pues la fuerza que ejercía la máquina era tan grande que todo se veía afectado. A su vez, la firmeza del plomo que habían estado pisando cambió bruscamente. Las energías a las que se habían sometido tiraron al suelo a Arthur y a Sophia. Bajo sus manos, ambos sintieron la humedad propia de la tierra, así como un lecho de hojas secas. El frío seco del interior del sótano se humedeció y la luz de la máquina se atenuó hasta que solo quedó la oscuridad de la noche. La Kairos ahora se veía con claridad. Sophia Buck no podía creer lo que veía. La figura que había dentro de la máquina le miró.

			—¡Alejaos! —insistió el piloto de nuevo en español—. ¡Está rota!

			Sophia pudo ver que la persona que permanecía en el interior era alta y corpulenta. Vestía de manera extraña.

			—No hablo tu idioma —dijo Sophia. 

			El hombre repitió sus últimas palabras, esta vez, en inglés, y cerró la cabina de la Kairos.

			Un ruido agudo empezó a emerger del interior del aparato. Fue creciendo en intensidad hasta que, finalmente, se hizo inaudible para cualquiera de los presentes. La Kairos entonces desapareció del mismo modo que había llegado.

			Erick Marston abrió los ojos. Se miró las manos y luego miró a su alrededor. Estaba confundido: no recordaba dónde estaba ni cómo había llegado ahí. De hecho, había olvidado los últimos días. Fuera, el día era gris y extraño. Una nube de polvo se empezaba a desvanecer dejando ver ante él las ruinas de la antigua mansión de los Ironslide. Erick tardó un instante en reconocer el lugar, y lo hizo gracias a la camioneta de alquiler de Arthur Traver. Miró a la parte trasera del vehículo, pues sabía que, si había llegado hasta ahí, había sido en compañía de Sophia Buck. Al ver que no estaba, salió del Chaser y corrió hacia los escombros. El corazón le latía con fuerza a un ritmo extraño e irregular. Se sentía raro, como si hubiera vivido largos siglos. Como si, desde lo último que recordaba hasta ese momento, hubiera pasado una eternidad. En cierto modo, y sin que él lo supiera, así había sido. Erick gritó los nombres de Arthur y Sophia, pero, en el silencio de aquel lugar, nada ni nadie se atrevía a responder. Los alrededores de la mansión continuaban conmocionados por la rara fuerza que había azotado la casa. Quizás, y solo quizás, la naturaleza permanecía callada y temerosa de la figura que permanecía a cincuenta metros del Chaser negro. Era un hombre vestido con un elegante traje a quien el polvo no se atrevía a ensuciar. El visitante sonrió y contempló a Erick Marston quitar restos de ladrillos y muebles destrozados mientras continuaba gritando. 

			Y, en un parpadeo, esa figura desapareció.

			Sophia respiró profundamente intentando asimilar qué había pasado. Miró a su alrededor: la noche era clara, pues había luna llena, pero, aun así, pudo ver algunos rastros del cielo entre las copas de los árboles. Vio la polar. «Seguimos en el hemisferio norte», pensó. Se levantó y vio que estaban cerca de un camino de tierra que atravesaba un bosque frondoso que no parecía tener final. A su lado, y tendido bocabajo, se encontraba Arthur Traver. Rápidamente, Sophia se llevó las manos al bolso. Milagrosamente, seguía en su hombro, pero había perdido la pistola.

			—¡Mierda! —gritó.

			Arthur dejó escapar un quejido, se incorporó a duras penas y, al ver que casi no podía moverse, se limitó a darse la vuelta. Abrió los ojos y una realidad desconocida se abalanzó sobre él.

			—¿Dónde estoy? —se preguntó.

			—¡Alto! —gritó Sophia—. ¡No te muevas! 

			El arquitecto se sobresaltó:

			—¡Por favor, no me hagas nada!

			—¡Pues no te muevas!

			—¡Vale, no me moveré! —Hubo un largo silencio en el que Sophia trató de averiguar dónde estaban mientras Arthur miraba a su alrededor—. Perdona, ¿sabrías decirme quién soy y dónde estoy? 

			Sophia se volvió sorprendida.

			—¿Me lo preguntas en serio?

			—Lo siento, no sé cómo he llegado aquí —dijo Arthur llevándose las manos a la cabeza—. Me duele. ¿He bebido?

			—No. —Sophia acabó la frase para sus adentros: «Has viajado en el tiempo.» Sorprendentemente, ella sí recordaba quién era.

			—¿Dónde estamos? —insistió Arthur.

			—Más que el dónde, me preocupa el cuándo. —El ruido de un motor comenzó a acercarse. Sophia no lo reconocía, pero le alivió saber que, por lo menos, había motores de combustión interna donde fuera que estuvieren. Con suerte, solo habrían viajado en el tiempo unos días y la cosa tendría arreglo. En la lejanía del camino y entre los árboles, pudieron distinguir un faro. Poco a poco, se fue acercando hasta que, pasados un par de minutos, llegó casi a donde se encontraban. Sophia hizo señas al motorista, que acabó por parar—. ¡Disculpe! —dijo Sophia—. Disculpe, ¿habla mi idioma?

			—Sí —dijo el hombre sorprendido—, por suerte para ustedes, sí.

			—¡Gracias al cielo! —contestó aliviada—. ¿Podría decirme qué año es?

			El motorista echó un vistazo alrededor en busca de signos de un posible accidente. Al no ver nada, se limitó a contestar frunciendo el ceño:

			—Es 1926.

			—¿1926? —dijo Arthur—. Por alguna razón, eso me suena improbable.

			—Pues es el año en el que estamos.

			—Y… —intervino Sophia con timidez— ¿podría decirme… dónde estamos? 

			El motorista arqueó las cejas. Había visto decenas de cosas extrañas, pero nunca le había pasado algo similar.

			—En Alemania. Si están heridos, lo lamento, pero, con mi moto, poco puedo hacer. Vayan por donde he venido, encontrarán una carretera asfaltada. Alguien aparecerá y podrá ayudarles.

			Sophia se percató del peculiar acento del motorista.

			—Usted es irlandés, ¿no es cierto? 

			El motorista suspiró impaciente y se presentó:

			—Me llamo Walter O’Hara. Sigan el camino y esperen a que pase alguien —insistió.

			—¡Walter O’Hara! —exclamó Sophia—. ¡Usted es el Lobo de Dublín!

			El detective agitó la cabeza, musitó que no tenía tiempo y aceleró a fondo levantando una enorme nube de polvo. Arthur tosió y, acercándose a Sophia, dijo:

			—Qué hombre más salado, ¿no? 

			Sophia Buck se volvió, le miró y luego se giró hacia el camino. La luz trasera de la HarveyJameson se desvanecía en la noche. El rugido del motor se fue apagando dejando paso a una agradable tranquilidad. Las hojas se mecían en la noche como si nada hubiera pasado, como si las leyes naturales más básicas no se hubieran quebrantado. A diferencia de la finca de los Ironslide, en Tennessee, por alguna razón, ese bosque parecía acostumbrado a ese tipo de sucesos.

			Sophia meditó una cosa que había dicho Walter O’Hara: que, por suerte para ellos, hablaba el idioma. Eso quería decir que el inglés no era la lengua del lugar donde estaban. Y, así, supo que ese bosque solo podía ser el bosque de Pretzschaften. Pudo saberlo del mismo modo que pudo saber quién era Walter O’Hara: por todo lo que le contó Oswald Blackbird. Lo que significaba que el detective iba en su busca y captura. No, más que eso: significaba que el Lobo de Dublín estaba a punto de cazar a su presa.


		

	

CAPÍTULO 27. 
El Aquelarre

			Cuando Ferdinand Ironslide recobró el conocimiento, todo parecía haber acabado. Andreas permanecía tumbado en el Boletti y cubierto por el abrigo de su padre, quien estaba de cuclillas a su lado. Marcus Howes estaba guardándose un tarrito de cristal en el bolsillo cuando el periodista reparó en él.

			—¿Qué me ha pasado? —preguntó incorporándose levemente y llevándose la mano a la frente.

			—Demasiadas cosas, pero será mejor que volvamos a la casa del sacerdote. Estos bosques albergan algo malévolo.

			El resbaladizo barro ya no parecía un problema. El camino de vuelta al pueblo se había asemejado más a un cortejo fúnebre que a una caminata. Todos se sentían derrotados, en especial Marcus Howes. Él, más que nadie, creyó que esa noche lograría expulsar a Kurnalath de Andreas. Pensó que esa noche todos podrían descansar tranquilos, pero se equivocaba. Jamás había fallado de manera tan estrepitosa en un exorcismo. Jamás había sentido que la vida de alguien estuviese en un peligro tan inminente. Jamás se había sentido tan abandonado a su suerte. Todo lo que el demonio le había revelado era aterrador y pesimista. «Un eldritch —pensó nuevamente—. Hay un eldritch merodeando estos bosques». La mera suposición de su existencia le había llevado a noches donde sueños febriles se adueñaban de él. Ahora que semejantes criaturas eran una realidad, no podía evitar sentir miedo. Él no lo sabía, pero ese terror había acompañado al ser humano desde antes del descubrimiento del fuego. De hecho, en el mismo momento que nació la razón, lo hizo el miedo a los eldritch.

			Él había leído sobre ellos en libros prohibidos. Había arriesgado su propia cordura para saber más sobre esas criaturas. Según las leyendas, existían cinco eldritch, aunque no se descartaba que hubiera más, y solo cuatro tenían algo parecido a un nombre. Estaba el Príncipe de Adab, quien, según Kurnalath, era quien amenazaba la misma creación; luego estaba Thèloos, el Ingeniero; otro Eldritch conocido simplemente como el Olvidado, y, por encima del resto, Myldthryth, la Merodeadora. Todos ellos, por sí mismos, podían acabar con todo lo conocido sin que su existencia se viese afectada. Tal era su poder que los mismísimos demonios procuraban mantenerse alejados de ellos. Más que eso: las huestes del infierno mismo habían lanzado un grito de socorro y habían pedido —a su manera— ayuda a su peor enemigo, Marcus Howes. Desde luego, aquella no era la manera en que supuso que iba a terminar el día. Ni mucho menos.

			Cuando entraron en la casa de Ulrich Kral, este corrió aterrado hacia la entrada, ataviado con una vieja camisola, pensando que su vida corría peligro. Marcus Howes le devolvió una mirada cansada. Tal era su sensación de derrota que no veía necesario ni hablar. Tras él, entraron en procesión Klaus Lamprecht con su hijo en brazos seguido de Ferdinand Ironslide. Todos desfilaron como ánimas ante la atónita mirada del sacerdote, quien únicamente se limitó a asomarse al exterior para asegurarse de que no venía nadie más, cerrar la puerta y preguntar qué había pasado.

			—Estoy muy cansado para hablar de ello —contestó Marcus Howes—; además, necesito pensar. Si fuera tan amable de traerme algo que haya sobrado de la cena…

			Marcus se sentó en una de las sillas de madera dispuestas en la sala de estar al tiempo que Klaus dejaba a su hijo en una cama. Ferdinand se limitó a quedarse cerca de la entrada, pensativo. Contemplando avergonzado la escena. Pensando en lo que había hecho, en cómo, una vez más, su insensatez había puesto en peligro la vida de otros. Se consoló pensando que esta vez había sido diferente. Al menos, por el momento, no había muerto nadie. Klaus volvió de la habitación y avisó de que Andreas estaba dormido.

			—Estará mejor con ustedes. Yo debería volver a mi casa y limpiarla. Andreas necesita volver a su hogar y temo que ya he abusado demasiado de la hospitalidad del padre Kral.

			—No es molestia —dijo el sacerdote.

			—Pero ciertamente debería limpiar su casa y descansar. Sabe Dios qué nos acontecerá cuando vuelva a salir el sol. —Tras estas palabras, Marcus procedió a prepararse una pipa. Dirigió una mirada hacia la puerta, se aseguró de que Klaus Lamprecht se marchase y luego miró a Ferdinand—. Venga aquí. 

			El periodista se acercó cabizbajo.

			—Mire, yo… —comenzó una disculpa, pero Marcus Howes no le permitió continuar.

			—No. Soy yo quien tiene que disculparse. No quise atender a razones. Llevo mucho en esto y debería haber sabido que usted podría haber reaccionado así. No le culpo. Fui demasiado intransigente y procuré mantenerle al margen todo lo posible. Creo que nos debemos una disculpa, pero yo le debo una explicación.

			Ulrich Kral, al ver que hablaban en inglés, consideró que ambos querrían estar solos. Se despidió diciendo que se iba a dormir y así lo hizo una vez más. Ferdinand Ironslide intentó organizar las preguntas que tenía, pero eran demasiadas. La más evidente para él era:

			—¿Qué coño ha pasado?

			—Eso era un demonio, amigo mío. Uno especialmente poderoso. Hacía décadas que no me topaba con uno así, y me sorprende que no le conociera. Pensaba que ya me había topado con todos los grandes demonios.

			—Esas cosas existen —dijo Ferdinand en un susurro—. Esas cosas existen y hay una acechando en la habitación de al lado, en la penumbra.

			Marcus asintió y sacó del bolsillo de la chaqueta el libro que había estado consultando desde que Ferdinand le recogió en Inglaterra. Marcus le echó un último vistazo y lo lanzó con cierto desdén sobre la mesa.

			—Yo de ti no lo hojearía demasiado. Podrías volverte loco.

			La advertencia, que podría haber sonado ridícula o incluso irónica en otro contexto, fue aterradora. Tanto que Ferdinand dudó por un instante si tocar siquiera el libro. Al abrirlo, encontró un desfile de criaturas, a cada cual más terrible. Todas ellas estaban dibujadas con especial detalle y con diferentes técnicas. Una de ellas, anotada como «sirena crepuscular», estaba dibujada a lápiz. Era un ser de rasgos antropomórficos, con un enorme garabato que hacía las veces de mata de pelo. Esta le cubría la cabeza por completo y parte del torso. De él salía una maraña de brazos, unos diez en total, con dos codos cada uno. Acababan en largos dedos que tenían las uñas como garras. Tras este terrible dibujo, había anotaciones realizadas con cuidado: «Camina reptando. Es capaz de oler aquello que la observa. Cazará a cualquier hombre, mujer y niño que la contemple. Oído excepcional. Especial interés por los ruidos emitidos en el agua. Realiza un curioso cántico, dulce y melancólico, pero especialmente siniestro».

			—¿Qué es esto? —preguntó señalando la página.

			—Una sirena crepuscular —contestó Marcus marcando con el dedo la zona superior del texto—. Sé lo que se le pasa por la cabeza y, si me lo permite, le contestaré: sí, existe. Y sí, he tenido que enfrentarme a ellas.

			—¿Ellas?

			—Al menos, me parecieron diferentes. No cantaban igual. —El periodista enmudeció. «No puede ser —se decía. Pero ese pensamiento se veía interrumpido constantemente por otro más fuerte—. Sabes que es cierto». Bajo la descripción, Marcus había descrito meticulosamente la forma de vencerla y los motivos por los que parecía hacer acto de presencia. Ferdinand pasó un par de páginas y encontró otro ser antropomorfo, esta vez con una cabeza desproporcionada. Estaba dibujado mezclando tinta china y lápiz. La tinta se había utilizado para plasmar unos extraños seres alquitranados alrededor de ella y que parecían colgar de un extraño hilo como si fueran marionetas. No tenía anotaciones—. Varios testigos vieron esa cosa merodeando varios pueblos franceses y españoles, cerca de los Pirineos.

			—¿Y creyó su testimonio?

			—Describieron exactamente lo mismo sin conocerse. Como para no anotarlo. —Marcus le dio una calada a su pipa—. Lo busqué durante días, pero no encontré nada.

			Ferdinand continuó pasando las páginas sin dar crédito. Entonces encontró un retrato de una mujer al carboncillo. Era joven y significativamente bella. No pudo evitar detenerse en esa entrada, pues le sorprendió que una simple mujer estuviese en aquel libro. Bajo el dibujo, había un nombre: Elena Copley. Marcus se apresuró a arrebatarle el libro.

			—Suficiente. 

			—¡La chica del barco! —Hubo un breve silencio durante el que Marcus se debatió entre hablar de ella o no decir nada. Miró el libro, dubitativo, y posteriormente dio una fuerte calada a su pipa—. Kurnalath habló de ella —dijo Ferdinand sin que Marcus quisiera añadir nada más—. Me metió en esto, y algo me dice que, aunque quisiera, ya no podría irme sin más, así que creo que merezco saber quién o qué es ella. Dijo que me debía una explicación.

			Marcus Howes suspiró. Ferdinand sabía que había dado con algo importante. Algo que Marcus habría querido guardar en secreto más tiempo. Concretamente, habría preferido guardarlo indefinidamente. Jamás había compartido su bestiario con nadie «normal» y, al hacerlo, sentía cómo toda su intimidad se desvanecía, cómo su corazón y su alma quedaban desnudos ante el periodista. Dio una calada para calmar los ánimos y, mirando fijamente a su interlocutor, dijo:

			—Esto se lo cuento como amigo. No como periodista. No quiero que esto quede anotado en ningún sitio. ¿De acuerdo? —Ferdinand asintió—. Cuente lo que quiera de los hechos ocurridos, mencione cuantos detalles considere, critíqueme, incluso puede mencionar el bestiario si lo considera. Hasta puede narrar lo que vio en el barco, pero le pido por favor que mantenga la auténtica naturaleza de Elena al margen.

			—De acuerdo.

			Marcus dio otra calada.

			—Elena Copley es una bruja —reconoció finalmente.

			—Hans dijo que aquí vivían brujas.

			—Tal vez.

			—Puede que haya una bruja ahora, ¿no le parece?

			Marcus se recostó en la silla pensativo. Miró hacia la ventana y luego se volvió para mirar a Ferdinand.

			—Lo he pensado. Las sensaciones que me transmite este bosque no son normales, pero me temo que no se deben a ninguna bruja.

			—Le veo muy seguro de ello.

			—Por supuesto. Porque las brujas se extinguieron hace más de un siglo. Apenas quedan unas pocas. Para que se haga a la idea, ahora que Elena Copley está en Europa, solo queda una bruja en América del Norte. En Luisana, concretamente. Además, si Kurnalath estuviera compinchado con una bruja…

			—¿Qué?

			—Que estaríamos muertos. —Marcus sabía mejor que nadie lo poderosas que podían ser las brujas y lo que había costado acabar con ellas. La gente pensaba que se trataban de siervas de Satanás, e incluso él había creído eso durante años, pero su encuentro con Elena Copley le había dejado claro que tenía que haber algo más. El poder de una bruja era muy superior al de cualquier espíritu infernal. Tiempo atrás, leyó una explicación que no consideró más que una teoría, pero que, a la luz de los hechos vividos minutos antes, bien podían ser cierta. Esta suerte de leyenda decía que las brujas eran como hijas de Myldthryth, la Merodeadora, una de los cinco eldritch. Su poder nacía directamente de ella, aunque se desconocía cómo podía ser posible. Según el Grimorio de los reyes, Myldthryth abandonó este mundo milenios atrás. Como bien había dicho Marcus Howes, las brujas llevaban cerca de doscientos años extintas y, en ese preciso instante, tan solo quedaban ocho brujas en todo el mundo—. Cada bruja tiene unos poderes e inclinaciones totalmente distintos. Algunas buscan usar sus poderes para ayudar, mientras que otras, como la que le he dicho que vive en Luisiana, se aprovechan de las personas, de los animales y del entorno para hacer el mal. Lo cierto es que la mayoría, por lo que sé, prefieren mantenerse neutrales, aunque se vuelven muy violentas si presienten que alguien se adentra en sus territorios con fines hostiles.

			»Tienen la capacidad de hablar con los espíritus e incluso con entidades de otras realidades. —Marcus dio otra calada a su pipa—. Pueden afectar a la percepción que tenemos de la realidad haciendo creer a sus víctimas que están en un sitio y una situación completamente distintos a los reales. También pueden manipular la voluntad de cualquier ser vivo.

			»Cuando se está cerca de una bruja, se vive una alteración de la percepción de la realidad. Como si el tiempo palpitase. Se puede notar cómo este se dilata y contrae. Además, los lugares se muestran cambiantes y las leyes naturales no terminan de aplicarse correctamente. Sobre la naturaleza solo puedo decir que las brujas, evidentemente, pueden influir en ella. Hay brujas que prefieren vivir rodeadas de vegetación y hacen que llueva más y que florezcan más plantas cerca de donde viven. Otras prefieren matar todo cuanto esté a su alrededor a modo de advertencia.

			—Eso que ha dicho, lo de que el tiempo palpita, lo he vivido en estos mismos bosques.

			—Le creo. Pero sospecho que no es por la presencia de una bruja. He oído que esos cambios en la realidad persisten cuando una bruja ha muerto, pero dudo que sea el caso. Que yo sepa, no ha habido una bruja por aquí en más de cien años.

			Marcus Howes dio otra calada a su pipa, más larga y satisfactoria. Ferdinand se mantuvo con la mirada clavada en la mesa en un intento por digerir lo que le habían contado, repasando todos los acontecimientos desde que se marchó de América. Entonces, recordó algo.

			—Ahora lo entiendo.

			—¿El qué? —preguntó Marcus distraído por el humo que expulsaba.

			—Le tomé por un exorcista.

			—Bueno, es que soy un exorcista.

			—No me venga ahora con galimatías. Es más que eso, por eso llevaba esas armas tan extrañas en el barco.

			—Acudí a su país con la única idea de cazar a una bruja.

			Ferdinand le miró fijamente a los ojos. Pudo ver una chispa de emoción en la mirada de Marcus Howes.

			—Y lo hizo.

			—No exactamente. Pero, créame, eso daría para todo un libro.

			Las tablas de madera de la cama de Andreas emitieron un sonoro crujido. Ambos miraron sobresaltados hacia la oscuridad de la habitación sin llegar a ver nada. Tras concluir que seguramente solo se hubiera movido en sueños, continuaron ociosos en la mesa picoteando sobras de la cena.

			—¿Qué haremos ahora? —preguntó Ferdinand.

			—Llevo dándole vueltas a esa cuestión un buen rato. Ese ser que mencionó Kurnalath, el Príncipe de Adab, son palabras mayores.

			—El chico lo llamó de una manera… ¿Cómo era?

			—Eldritch. Pero no fue el chico, fue Kurnalath. 

			Ferdinand desvió la mirada un segundo.

			—¿Y le cree?

			—He leído sobre ellos muy brevemente. El libro que los menciona es peligroso, ya que en él se revelan cosas que ninguno de nosotros debería saber. Sumergirse en sus páginas es arriesgarse a perder la razón.

			—¿Por qué?

			—Porque ese libro no debería estar aquí. Pertenece a otro sitio. —Dio otra calada a su pipa.

			Marcus se había arriesgado porque sabía hasta dónde se podía leer. Antes de que el Grimorio de los reyes cayera en sus manos, había leído tratados de algunos eruditos que habían caído presas de la maldición que escondían sus páginas. Por eso sabía que, alcanzado cierto punto, lo más sensato era dejar de leer. Todavía le volvía a la memoria la ocasión en la que pudo tener el libro original entre sus manos, cómo desprendía un olor que jamás había imaginado y que nadie podía siquiera entender. Había leído que, entre sus páginas, había dibujos con colores que ningún ser humano había visto nunca y, aunque ver un color nuevo sonaba excesivamente tentador, creyó más conveniente conservar la razón. Pues ¿de qué serviría ver un color nuevo si no podría recordarlo? Marcus le dio una calada más a su pipa y revivió el momento en que llevó el libro al Vaticano, donde todavía descansaba y donde permanecería custodiado durante años, según contaba la leyenda, por un guardia ciego —para evitar que pudiera leerlo— y varios perros de presa.

			—Entonces, dígame, ¿qué sabe de los eldritch?

			—Poco, salvo que hay que temerles, que son cinco y que no deberían existir.

			—Pero ¿qué son? 

			Marcus se encogió de hombros.

			—No lo sé. —Dio otra calada y escogió sus palabras sabiamente—. Todo cuanto puedo decir es que son las criaturas más peligrosas que existen; que, como ya le he dicho, no deberían hacerlo y que, pese a ello, de algún modo, lo hacen.

			—No es muy esclarecedor.

			—Ha visto al infierno estremecerse ante la sola presencia de uno de ellos. A mí me parece que es suficientemente esclarecedor.

			Marcus se incorporó de la silla y se acercó a una pequeña ventana. La oscuridad lo abrazaba todo con una horripilante calidez.

			—Creo que lo más sensato sería ir a buscar a Elena Copley y proponerle congregar al aquelarre.

			Las brujas que quedaban en el mundo no se habían reunido en un aquelarre desde antes del exterminio que vivieron, y todas eran extremadamente cautelosas a la hora de hablar con otras personas, ya fueran brujas o no. Ferdinand pensó acerca de lo que conllevaba algo como eso. ¿Debían viajar a lo largo y ancho del mundo? No sonaba nada mal. Dio unos golpecitos en la mesa y recordó cómo había contactado Kurnalath con Marcus.

			—Qué curioso —dijo—. El chico…, perdón, Kurnalath hizo que algo hablase con su amiga. —Marcus Howes asintió—. Pero, cuando llegamos aquí, fuimos a hablar con el sacerdote. Entiendo que porque usted supuso que estaría al corriente del estado del chico.

			—Así es.

			—Pero ¿cómo podía saber que Kurnalath había hablado con ustedes?

			—Supongo que porque él se lo dijo. No se preocupe por eso ahora.

			Un larguísimo silencio ceniciento y onírico reinó en la casa del párroco durante un buen rato. En ese tiempo, toda la sala se impregnó del embriagador olor que expulsaba la pipa de Marcus Howes. Ambos hombres sopesaron si era buena idea congregar un aquelarre. De algún modo, Marcus sospechaba que Kurnalath no estaría dispuesto a ello. Al contrario de lo que la creencia popular solía decir sobre las brujas —que eran siervas de Satanás—, estas tenían un poder inmenso sobre los demonios, cosa que ellos detestaban. Las que quedaban con vida eran las mejores y podían suponer un grave peligro para Kurnalath y los suyos. Del mismo modo, que estuviera dispuesto a correr ese riesgo sería una prueba más de la desesperación del maligno.

			Por otro lado, Kurnalath había propuesto quedarse en el cuerpo de Elena. «¿Significa eso que tiene un plan?», pensó Marcus. No podía ser rival para una bruja. Finalmente, dio una larga calada a su pipa y tomó una decisión.

			—Hay que hablar con Kurnalath. —Ferdinand Ironslide, que estaba medio dormido con las piernas y los brazos cruzados y la cabeza ligeramente agachada, dio un leve respingo y se incorporó. Marcus le miró y repitió su propuesta—. Voy a pedirle que le solicite a Elena la celebración de un aquelarre. —Ferdinand asintió y le acompañó a la habitación de Andreas. El chico dormía plácidamente. Daba la impresión de ser la primera noche en meses que disfrutaba de un sueño reparador. Marcus sacó un frasquito de agua bendita de la chaqueta y le pidió a Ferdinand que encendiese una luz. Después, roció a Andreas en la frente. Un grito agónico y ensordecedor precedió a un insulto blasfemo—. Perdona —se disculpó Marcus—, necesito hablar contigo y creí que esta forma era la más rápida.

			—¡La próxima vez llámame por mi nombre!

			—Así lo haré.

			—¿Qué quieres?

			—Necesito que habléis con Elena Copley. Tengo una idea. Decidle que venga y que necesito que convoque al aquelarre. 

			Kurnalath cacareó una risa socarrona.

			—¿Te has vuelto loco? ¡No vamos a facilitar un aquelarre! ¡Bastante nos costó llevar a esas rameras al borde de la extinción!

			—Vaya, así que fuisteis vosotros. 

			Kurnalath sonrió.

			—Bueno, en honor a la verdad, he de decir que nosotros solo sembramos algo de discordia. Vosotros hicisteis el resto. Bastante bien, por cierto. 

			Ferdinand se estremeció.

			—Bueno —prosiguió Marcus—, ¿qué prefieres? ¿Tener el aquelarre o a un eldritch? —Kurnalath miró a Marcus—. Sabe Dios si no habrá más.

			—No los habrá, el Príncipe es el único que habita esta realidad. —Hizo una pausa—. Avisaremos a Elena para que venga, pero no diremos nada del aquelarre. Si crees conveniente decírselo tú, no me interpondré, pero no me pidas que se lo diga yo. —Marcus asintió—. Dime una cosa, ¿por qué un aquelarre?

			—Sabes mejor que nadie el poder que tienen las brujas. Sin ellas, nuestras posibilidades son muy reducidas.

			—Exorcistas, brujas y demonios unidos por la misma causa. ¡Jamás lo habría imaginado!
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